5月25日是中國登頂珠峰60周年。
兩天後的27日11時整，中國2020珠峰高程測量登山隊8名隊員登頂「地球之巔」珠穆朗瑪峰，為珠峰「量身高」。這座6500萬年前從海底隆升而成的喜馬拉雅山脈主峰，時隔15年後再次迎來了中國測量隊伍。
1975年，夏伯渝第一次作為中國國家登山隊的隊員，攀登珠峰的時候，珠峰的身高是8848.13米。也就是在那一次，他在珠峰海拔7600米處，將自己的睡袋讓給了同伴，不幸凍掉了雙腿。
2008年，夏伯渝帶著北京奧運的火種，重新回到了珠峰腳下。距離他上一次站在這裡，已經過去了整整33年。而此時珠峰的身高已經變更為8844.43米。
山腳下，他也被問到了同樣的問題，你為什麼要登山？「因為山就在那裡」，脫口而出的是這句英國登山家馬洛斯的經典回答，但他又沉默了半晌，「所以，只要人活著，你隨時都有機會去登。」
你得先活著。
這才是他和所有攀登者的人生信條。
1975年的那個晚上，我在珠峰上睡著了
1974年，26歲的夏伯渝入選國家登山隊，那時候，他是青海一家工廠的工人。珠峰、8848，對他來說，只是一個地理位置和一串數字。夏伯渝告訴芒種故事，登山隊的人跟他說，只要報名，就可以免費全面檢查一次身體，他就報了名。沒想到，從此走上了登山的道路。
他的起點很高，第一次登山，就爬上了海拔6100多米的羅布切山。由此成為1975年，中國登山隊第二次攀登珠峰的主力隊員，還是最前線的突擊隊員。
中國早在1960年就從北坡登頂成功，但是因為是晚上登頂，沒有留下影像資料，國外對中國登山隊是否登頂存在爭議，便有了第二次攀登。
「我們登山其實背負著為國爭光的任務，當時有幾個指標，第一個我們要樹立一個登山大國的形象，要有一次性登上珠峰人數最多的世界紀錄，也創造一個女子登上珠峰的世界紀錄，所以那時候任務重，壓力大。」
那時候條件艱苦，氧氣也不足，二十多個衝頂的人，只有幾瓶氧氣，不到萬不得以，不能吸，「不像現在，每個人都有好幾瓶氧氣。」
這一次攀登，還有一個額外任務。1960年中國登山隊，在海拔8000多米的珠峰第二臺階遇到了一面3米高的光滑石壁，這是珠峰北坡最大的挑戰。二戰時期，國外登山隊幾次登山，都是到了這裡，鎩羽而歸。
1960年，王富洲等四位登山隊員到達這裡時，也是束手無策，當時消防員出身的劉連滿提議搭人梯。為了方便踩著隊友的肩膀往上爬，屈銀華脫掉了靴子和絨襪，由此凍掉了所有的腳趾。
所以，王富洲就跟他們說，一定要把梯子帶上去。登山隊專門去西安飛機製造廠，專門做了幾節梯子。巖石有個裂縫，先打兩個巖石錐，把底下的梯子綁在上面，好多人扶著，人再上去，再上面兩個角打兩個巖石錐，才能固定好。
那個梯子後來被稱為「中國梯」，因為這架梯子，「飛鳥也難以逾越的天塹」變成了通途。這架「中國梯」幫助中國登山隊第二次成功登頂，還惠及後來的1300多名中外登山者，讓他們實現了登頂珠峰的夢想。
當夏伯渝到達8600米時，因為天氣預報不準，向頂峰突擊了好幾次，都被大風吹下來。又碰見暴風雪，根本無法前進，等了兩天三夜，食品、燃料、氧氣全部消耗盡了，實在沒辦法，只能下撤。
雖然心有不甘，但夏伯渝想，這次暫時不成功，下一次肯定還是我上，遺憾就少了一些。
下撤到7600米的那個晚上，一個藏族隊友丟失了背包和睡袋，夏伯渝就把自己的睡袋讓給了他。「我在登山隊有個外號叫『火神爺』，不怕冷。」
但他實在太累，不知不覺睡過去了，一覺醒來，天已經亮了。在登珠峰時突然睡著是大忌，一般睡過去就基本無法醒來。等他回到營地時，高山靴脫不下來了，醫生跑來一看，兩個腳已經變黑了，「全凍壞了，沒用了。」
被冰封的33年
幾天後，夏伯渝在病房的電視畫面上，看到了同伴成功登頂的新聞。他已經被告知，兩條腿保不住了，必須截肢。
他的父親，則在他登山期間不幸去世。
身心遭受重創的夏伯渝，覺得這一生沒有希望了，母親去看他，見他心灰意冷的模樣，拉住主治醫師，想把自己的腳換給兒子。「那是我人生中最低谷的一段，我也不知道以後該怎麼辦，我應該幹些什麼，那是很不值得去回憶的一段經歷。」
消沉了將近兩年後，夏伯渝遇見了一個德國的假肢專家，他看了夏伯渝的情況以後，跟他說，你安上假肢以後，不但可以像正常人一樣的生活，而且還可以登山。
這讓夏伯渝重燃希望，「我一定要回到珠峰去。」
那個年代，中國的假肢很簡陋，連走路都走不了多遠，而且還嘎吱亂響，得拄著拐，靠這種裝備去登山，根本不現實。
「但我就是堅信那個外國醫生的話，總有一天，我們能有非常好的假肢，讓我能再次登山，我一直在等著那一天。」
但他沒想到，這個夢想卻冰封了30多年。
為了保持身體狀態，他開始從事殘疾人運動，因為本身運動員出身，不管參加什麼運動，輪椅籃球、輪椅桌球、輪椅投擲，還有就是舉重、臥推，夏伯渝都可以得到獎牌，金銀銅牌，被他一一收入囊中。
但是運動量一大，他的腿就會磨破，大夫建議他不要運動，讓傷口癒合，「我怎麼能不運動，我得依靠運動來支撐自己的夢想。」但是，傷口長期不癒合，發生了癌變，甚至轉移到了淋巴上。
他不願意住在病房裡，「每個病人的床前都圍著很多家屬，哭哭啼啼，太影響我的情緒，我就回家，不住院了。」
一開始，他坐公共汽車來回，有一次踩到一個年輕人的腳，年輕人就說：「哥們兒，你不硌腳嗎？」
「我以為他知道我是假肢，問我假肢硌不硌，我就說挺好的，結果一看，踩到他腳上了，假肢踩到人，我沒感覺啊。」之後，夏伯渝就不敢坐公車了，索性買了一輛自行車，不影響別人。
2011年，夏伯渝總算等來了一副能夠登山的假肢。他從殘疾人運動中脫離出來，開始重新撿起曾經的夢想，準備回到珠峰。
因為山在那兒，未圓的夢想也在那兒。
前輩與後生
2014年，當夏伯渝第二次向珠峰發起衝擊時，他已經60多歲了。在他丟失的30多年中，無數登山隊員，甚至是普通人，自北坡登山，通過他和隊友們架設的那個梯子，圓了登山夢。
1975年，登頂珠峰的人數為15人，是歷年來最高的一次。紀錄在1978年被刷新成25人，1990年72人，1993年才突破了三位數，129人，然後是2004年330人，2006年470人，2007年529人，到2019年為止，共有3019人從北坡登頂。
登上珠峰似乎已經不再是一件難於上青天的事了。
登山者的隊伍裡有王石這樣的企業家，也有很多嚮往高處的普通人。
在夏伯渝第二次向珠峰發起衝鋒的同一時段，年輕的UU和她的丈夫，以及隊友們，正準備嚮慕士塔格峰發起衝擊。在國內的登山界，新疆的慕士塔格是登珠峰的必經之路，登山慕士塔格後，再經過一座海拔8000米以上的山峰的歷練，登山者才有勇氣，挑戰珠峰。
她們不是專業的登山隊員，只是因為共同的愛好走到了一起，登上一座山峰，不是政治任務，也算不上什麼夢想，「網上看到的照片是別人的，遊記和攻略也是別人的，我們想自己爬上去，感受一下那個高度。」因為登山的愛好，UU還專門開了個淘寶店，替自己和山友們提供登山的戶外用品。
很多人像UU這般，可能並不想著要去徵服什麼，而是世界那麼高，我想上去看看。
來自安徽亳州的80後汝志剛就看到了世界之巔的絕美風景。他放棄了高薪工作，辭職環遊世界。在遊歷了70多個國家之後，2019年4月，他踏上了攀登珠峰之旅。他一邊攀登，一邊用短視頻記錄自己的行程。2019年珠峰海拔8800米處，希拉蕊臺階處史無前例的「大堵車」，成了他抖音帳號的高贊視頻。
什麼樣的人才能登頂？
在汝志剛登頂後下撤途中，曾聽到一位50多歲的登山者哭著說「登珠峰太難了」！
登珠峰不僅僅是難，而且危險，每年都有人長眠於此。
可儘管如此，幾十年來，夏伯渝從來沒有放棄過攀登珠峰的夢想。「夏老師跟珠峰較上勁了。」UU說。
但是，珠峰似乎總是跟他開著玩笑，2014年，夏伯渝遭遇了暴風雪，2015年，又碰上了尼泊爾大地震，冰崩雪崩就挨著他的帳篷衝了過去，在前方修路的16個夏爾巴人全都遇難，夏伯渝僥倖撿回一條命。連他自己都開始懷疑，「老天爺把什麼困難都加到我頭上，給我這麼多的打擊，是不是想阻止我登珠峰？」
他的心態開始發生了變化。每次出發之前，他都會向家人保證，這一定是最後一次，「一定活著回來。」但他心裡很清楚，每一次出門，能不能回來都是一個問號，他會給家人留言，買過什麼保險，密碼是多少，什麼時候該加水電費，都交代清楚。
2016年，60多歲高齡的他，終於看到了當年自己架設在北坡上的那架梯子，他手腳並用順利通過，來到了珠峰的海拔8750米，離頂峰就差90多米，只需一個多小時，就能登頂了。
但是突然碰見了暴風雪。如果是在1975年，夏伯渝一定毫不猶豫地強行登頂，絲毫不管凍傷的機率還是危險性都會成倍的增加。
但這一次，他猶豫了，「即便我上去了，是不是能下來？」
當時夏伯渝身邊還有5個夏爾巴嚮導，都是20來歲的年輕人，「我不能為了自己的夢想，罔顧他人的生命，所以我做出了這一生最難做出的抉擇，下撤。」
回到大本營，當他看見那幾個年輕人都安全返回，就釋然了，「對我來說是一個很大的安慰，三十年前那次登山，我看到了太多的隊友被凍傷，還有隊友就在我面前人沒了，只要人活著，比什麼都重要。」
登山界從來沒有一個人敢說自己徵服了某個山峰。夏伯渝說，人在自然界面前實在太渺小，它隨時可以奪走你的性命，只有知道進退的人，才能登頂珠峰。
「我不敢說徵服珠峰，只是珠峰接納了我。」
2018年5月14日，69歲的夏伯渝終於被珠峰接納，站在了他魂牽夢繞的世界之巔。出乎意料的，他沒有一絲激動，心裡想的是，原來這就是我追逐了這麼多年的地方。他突然想起了1974年第一次登上羅布切山的那一幕，「白雲上面突出了一個一個的小山頭，被陽光一照，發出金黃色，很漂亮，其實珠峰上看到的，都是一樣的。」
世界上最絕美的風景，都是一樣的。