農曆正月初一，在古代稱為「元旦」，民國建立後改為「春節」。在春節前的這一晚，中國人還要過除夕，全家一起吃年夜飯。現在的年夜飯越來越豐富，但要是在古代，中國人在年夜飯上能吃到些什麼呢？
唐朝出現餃子，宋朝出現湯圓，孔孟先聖的過年主食只有「粗糧」
先秦時吃「麥飯」，唐朝以後米、面才普及
無論年夜飯上有什麼山珍海味，人們也少不了要吃主食。米飯、饅頭、麵條成為今天中國人最重要的主食，走過了一段漫長的道路。先秦時期，中國人主要種植的糧食作物是所謂「五穀」中的粟、黍、稷，第一個對應的可能是「小米」，後兩個則可能是「黃米」。中國是小麥的原產地之一，但長期不被重視，吃的話，也只是用麥粒煮飯，製作「麥飯」。要到兩漢時期，穀物制粉技術才逐步推廣開來，出現了饅頭、餅、麵條等食品。這意味著，孔子、孟子們要是吃年夜飯的話，主食只有「粗糧」。
中國人的糧食結構在唐代發生歷史性改變，粟、大麥、小麥在北方，水稻在南方成為主要糧食作物。這個時候，在較少種植水稻的北方地區，大米的價格超過粟米和麵粉很多，通常只有富人才吃得起，屬於糧食中的奢侈品。①在南方，麥類種植範圍則很小，直到金人南侵，大批北方人逃往江南，麥類需求大增的情況下，種植面積才逐漸擴大。臨安城（杭州）中麵食店隨處可見，飲食上「無南北之分」了。
餃子、湯圓都有美好寓意，因此成為過年必吃食品
說起中國人過年必吃的東西，餃子在唐朝時已出現雛形，在宋朝稱為「角子」，在元朝被叫做「扁食」（來自蒙古語或回回語，在一些地區沿用至今），後來也有「水點心」、「煮餑餑」等名字。因其形如元寶，被賦予「招財進寶」的含義，同時又便於人們把各種象徵吉祥銅錢、糖果等包在餡裡，久而久之，到了明朝，餃子成為北方人過年的必備食品。②
南方過年的「標配」湯圓起源略晚，前身是北宋上元節（元宵節）吃的「圓子鼓豉」，南宋已有「乳糖圓子」、「山藥圓子」、「金桔水團」等不同餡料的做法。明朝時，北方在正月初九後吃「元宵」，製作方法是「用糯米細面，內用核桃、白糖、玫瑰為餡，灑水滾成，如核桃大，即江南所稱湯圓也。」這顯然已經和今天沒什麼區別了。湯圓因其形狀，被賦予「團團圓圓」的意思，過年時吃確實吉祥、應景。③因此理論上，如果我們回到明朝過年，我們在北方就能吃上餃子，在南方就可以享受湯圓了。
羊肉統治餐桌上千年，豬肉到南宋才翻身；唐朝文化圈流行生魚片
魏晉至唐宋，羊肉長期統治餐桌；野味豐富，鹿肉曾是「大眾食品」
過年餐桌上當然少不了肉。現在中國人吃豬肉最多，牛肉和羊肉次之。但是在魏晉直至唐宋這段時間裡，由於北方遊牧民族的南下，養羊區域擴大，羊肉超過豬肉，成為中國人餐桌上最主要的肉食。在唐人韋巨源《燒尾宴食單》記錄的58種菜品中，有16種是羊肉或奶酪做的菜。宋朝更有「御廚止用羊肉」的規定，以至宋真宗時，宮中一年要殺數萬頭羊。在這種示範作用下，老百姓不免爭相食羊。金朝佔領北方後，江南羊肉產量不足，豬肉的地位上升很快。臨安城內肉鋪眾多，在過年前後，每家能賣出數十頭生豬。④
當時數量依舊龐大的野生動物群，成為人們的「天然食庫」。現代人很難想像，周武王一次狩獵，就能捕獲麋鹿5000多頭、犀牛12頭，以及大量的虎、豹、熊等「珍稀動物」。⑤因此要在古代過年，年夜飯中的野味將極為豐富，甚至孔雀肉、老虎肉、狐狸肉無不是人們的盤中餐。其中鹿肉尤其常見，鹿尾、鹿舌都是有名的下酒菜。
不過古代因要用牛耕田，歷代政府大都禁止殺牛，違反者會被施以重刑。過年時，大家如果要吃燉牛肉，只能冒險到黑市上去買「非法牛肉」。這裡多說一句，在宋朝賣牛肉那是真正的暴利行業，因為買一頭活牛5—7貫（1貫通常合1000錢），而牛肉一斤100錢，那麼一頭兩三百斤牛能輕易賣出20—30貫了。
唐朝禁止吃鯉魚，生魚片是古代文人最愛
過年餐桌上當然也少不了「天上飛的」和「水裡遊的」。古代養雞業很發達，人們也習慣吃雞肉，孟浩然就有「故人具雞黍，約我至田家」的名句。河中的魚那是捕撈不盡，價格相當便宜。只是唐朝時候，皇帝的姓「李」和「鯉」同音，於是禁止吃鯉魚。愛吃糖醋鯉魚的朋友們，要是到了唐朝，怕是要「戒魚」了。
魚在古代有一種特殊的吃法，即所謂「膾」，也就是生魚片，唐宋時期頗為盛行。唐人在大量食用後，總結出「膾莫先於鯽魚，鯿、魴、鯛、鱸次之」的經驗。李白詩中「呼兒拂幾霜刃揮，紅肌花落白雪霏」，說的正是「膾」的具體做法。我們要是在唐朝過年，吃上一盤鮮美的鯽魚膾，也稱得上別具風味了。⑥
到了明清時期，人們的飲食習慣已趨同於現代。如乾隆舉辦除夕宴，他桌上的肉食大都屬於常見之列，包括豬肉65斤，肥鴨1隻，菜鴨3隻，肥雞3隻，菜雞7隻，豬肘子3個，豬肚2個，小肚子8個，膳子15根，野豬肉25斤，關東鵝5隻，羊肉20斤，鹿肉15斤，野雞6隻，魚20斤，鹿尾4個，大小豬腸各3根等。⑦
宋朝有溫室種植反季節蔬菜，開始流行快炒；涼菜五辛盤口味很重
古人吃菜的種類、方法，同現代人有很大區別
由於科技的發展，現在過年時，各個地方、各個季節的蔬菜，在市場上都能找到。但是在古代冬季，尤其是北方，能吃到的蔬菜實在少之又少。普通老百姓為了在冬天有菜吃，需要提前醃製鹹菜。⑧沒錯，年夜飯也只能吃這個。貴族的情況會好一些，唐朝時在長安附近，利用溫泉產生的地熱栽培反季節蔬菜，供皇室享用。到了宋朝溫室技術進一步發展，出現了利用糞土發酵供熱，栽培蔬菜的技術，讓更多北方人的年夜飯中有了「綠色」。
如果你生在古代南方，過年時有蔬菜吃，那很可能吃到牛蒡（東洋參）、紫蘇、白蘘荷這些現代人已經不太知道的蔬菜，而作為調味品的姜，也會作為一種菜餚，出現在餐桌上。愛吃辣椒的話，那只能生在清朝了。辣椒在明末從美洲傳入中國後，起先是被當作觀賞花卉，後來才成為一種調味品。⑨至此，中國飲食中才真正有了「辣」這一味。
快炒很晚才普及，在古代有菜的話，通常也只能煮羮或生吃
有了好的食材，還要配合恰當的烹飪方法，才能做出美味的菜餚。我們知道，中國菜在全世界都很有名，講究色香味俱全，但是現在最常見的烹飪方法「快炒」，南北朝時才出現，相對普及，更要遲至宋朝。這意味著，你要是在唐朝以前的時代過年，年夜飯上只能吃到烤的肉、煮的羮，或者前面所說生吃的「膾」。
除了炒的熱菜外，中國人還習慣吃涼菜，有名的如夫妻肺片、皮蛋豆腐等。最有意思的是，大約從晉朝開始，古人過年都會吃一種很重口的涼菜——五辛盤，通常為大蒜、小蒜（山蒜）、韭菜、芸苔（油菜）、胡荽（香菜）五種辛味食物的拼盤，因有時也會放胡椒、花椒等，故又稱「椒盤」。宋詞中「節物映椒盤，柏酒香浮白玉船」等句子說的就是春節吃五辛盤的風俗。⑩
說了這麼多，回頭來看，要是真的在古代，尤其是唐宋以前吃一頓年夜飯，即便你我腰纏萬貫，想破腦袋，可供選擇的東西也依舊寥寥可數。好好過年，吃一頓豐盛的年夜飯，真算是現代人的一項特權了。
注釋：
①王利華：《中古華北飲食文化的變遷》，中國社會科學出版社2000年，第80頁；②③王仁興：《中國年節食俗》，北京旅遊出版社1987年，第36—48頁；④王曉民：《宋代肉食品消費研究》，陝西師範大學2013年；⑤林乃燊：《中國古代飲食文化》，中共中央黨校出版社1991年，第105頁；⑥劉樸兵：《唐宋飲食文化比較研究——以中原地區為考察中心》，華中師範大學2007年；⑦清宮膳食檔案所記，《除夕夜乾隆桌上有嘛菜》，《城市快報》2015年2月14日；⑧吳濤：《北宋東京的飲食生活》，《史學月刊》1994年第2期；⑨王子輝：《明代引進的農作物對中國飲食的影響》，《中國烹飪研究》1997年第3期；⑩王偉勇：《兩宋立春、除夕、元旦詞中所見之飲食文化》，《文史知識》2010年第6期。
——————
◎掃描二維碼，關注微信公眾號「短史記」（微信id：tengxun_lishi），或在微信中搜索「短史記」，可以獲取更多靠譜的歷史資訊。
◎近期推送文章（進入公眾號首頁，點擊右上角，選擇「查看歷史文章」）：
◆大清神總結：鴉片戰爭慘敗是因為帶路黨猖獗◆音頻：汪精衛漢奸演講◆夜鶯島為何歸了越南◆十三則真實的「林彪筆記」◆學生上街請願被槍殺，民國元首對著屍體下跪？◆音頻：晚年蔣介石發表「重要講話」◆江青寫給毛澤東的第一封情書◆殘暴的太平天國，造成了多少百姓死亡？◆宋美齡：我愛的男人已經結婚◆喪心病狂的中國專家，曾推廣「大糞餵豬」◆康有為移植猴子睪丸◆林彪如何評價黃永勝的私生活糜爛？◆房子70年產權，怎麼定的◆羋月的性生活為何那麼開放？