黃刀鎮（Yellowknife）是加拿大西北地區首府。加拿大共十省三地區，三地區中西北地區居中，正處於最強的極光帶，是世界上最佳的極光觀賞地，我此行自然也是為極光而去。
DAY 1
清晨從渥太華出發，經卡爾加裡、埃德蒙頓轉機，於當地時間下午一點多抵達黃刀鎮。機場非常簡陋，走扶梯下飛機，自己打開一個小門，進入到達廳。廳內只有一個行李轉盤，上面有一個北極熊雕塑。機場雖小，但服務周到。到達廳有一面牆，上面寫著很多常用服務公司的快捷電話。拿起電話撥兩個數字，可接通租車公司前臺。走出機場，天氣寒冷，雖然我已全副武裝，但還是感到寒意。望望天空灰白的顏色，感覺北極就是北極（其實還沒有到北極，離北極圈還有200多公裡），氣象果然不同，總體感覺是安靜而荒涼。
來到租車公司，一個中國人模樣的男子坐在前臺，說英文。一會來了一個年輕中國女子，說中文，有濃重臺灣口音，自稱已來黃刀鎮五六年，還拿出地圖標註了幾個看極光的好地點。開車到預訂的家庭旅館（B&B，即Bed and Breakfast），門開著，沒有人，在屋裡轉了半天，很靜，只看見一隻狗。給老闆打電話，才知他在房子後面一個小木屋中，是位白髮老者，行動遲緩。原來這店已開了幾十年，男主人82歲，女主人88歲。男主人1930年代初在蘇格蘭出生，女主人生於加拿大埃德蒙頓，祖籍蘇格蘭。男女雙方在女方回蘇格蘭省親時結識，後男方搬來埃德蒙頓，先在煉鋼廠工作，後輾轉到邱吉爾（Churchill，曼尼託巴省城市，靠近哈德遜灣）等地工作，女方隨男方在各地做護士。約三十年前來黃刀鎮定居，有五個子女，數不清的孫子女，一兩個從孫子女，正是四世同堂。五個子女中有四個仍在黃刀鎮居住，其中兩個也在開家庭旅館，其中一個女承母業在當護士。女主人說，她媽媽、外婆都是護士。因此這情形是：四代人做護士、兩代人開家庭旅館、大部分家庭成員居住在黃刀鎮。我們住的這家旅館是男主人三十多年前到黃刀鎮後以一己之力建成。男主人是個能工巧匠，業餘時間會做吉他，但不賣，只作為禮物送給孫輩。男女主人都很高壽，身體都還好，女的年齡雖更大，但看起來比男的年輕，我見她邊喝紅酒邊看Globe and Mail（加拿大全國最大的報紙）。問及養生之道，他們的回答很簡潔：Keep working.
晚上我報了極光團，導遊是當地土著，因紐特人，用中文打招呼。由於天氣不好，當晚跑了好幾個地點，開了30公裡左右，還是沒看到什麼，只看到了4顆模糊不清的星星。極光團費用每人約100加元，我和一位同行者一起共花了200加元，看到4顆星星，平均50加元一顆。雖然沒看到極光，但我還是從導遊口中獲得如下信息：一、在他接待的極光遊客中，90%來自中國，8%來自韓國，1%來自日本，其餘1%來自其他國家。日本人其實也很多，但因為他們都去了日本人開的AuroraVillage，因此他接待的不多。二、如何找到最佳的極光觀賞點？導遊的答案是找星星，哪裡有星星，哪裡看到極光的可能性就較大。此外，導遊頓了頓說，就是God Feeling，其實也就是經驗了。三、極光最活躍的季節是九、十月份。四、問及對開發西北地區能源資源的看法，其回答是，開發能源帶來的經濟有益是有限的，也許二十年後就沒有了，他們不願意為此犧牲其世代傳承的環境和固有生活方式。
DAY 2
由於前一晚跟了極光團，再跟已無必要。白天開車出城，按照地圖上標註的看極光最佳位置一一踩點，經過Prosperous Lake, Prelude Lake等大湖，看到了非常壯麗的北極風光，親眼見到地理書上描述的亞寒帶針葉林氣候及地貌。本來想去Hidden Lake走走那個可以看冰瀑布的Trail，但剛進去就發現大型動物新鮮腳印，於是不敢往前走，退出來了。回程經過Prelude Lake，遇到帶著兒子和狗、拉著一個大水箱在湖面鑿冰取水的中年男子。他邀請我去他家喝茶，我婉拒了，只請教了哪兒看極光比較好，他推薦了Cassidy Point。
晚上九點半開車出城，城外一片漆黑。本來是去Cassidy Point，因為查過雲圖，今晚刮北風，雲應從北部開始散開；又查過地圖，CassidyPoint是整條路最北端。遺憾的是，這個Point北端並沒有什麼路，只是幾戶人家，唯一的開闊地帶已被日本人開的Aurora Village佔去，於是只好決定去Prosperous Lake。把車開到Prosperous Lake，見天邊一縷光，以為是極光，於是就盯著。等了許久，光並沒有明顯變化。此時又開來一輛車，發現他們也是中國人。其中一位女士對我說，他們往前開了，雪越下越大，怕是看不到極光了，他們準備把車往有光的方向開。她還向我描述前幾天看到極光的激動人心的場景，說星星就在眼前，好像一伸手就能摘到。我等了許久之後，極光仍未出現，只好開車回城。回城後又到湖邊等了一會兒，發現雪越下越大，於是就徹底放棄了。後來知道，我看到的那縷光並非極光，只是城市上空反射光。那位女士誤以為是極光的前兆，也不知道他們追那一縷光追到哪裡去了。
兩個晚上都沒有看到極光，同行者已顯著急。我安慰道，沒看到也無所謂，很多事花了無數精力，結果可能是零，這是很正常的。
DAY 3
天氣還是灰濛濛，白天去了Visitor Center，獲贈紀念品——小黃刀一枚。我藉機認真諮詢了山中會不會有熊出沒。我給接待員看了昨天拍的大型動物腳印照片，他拿著照片與周圍的人商量了一下，判定這不是熊腳印，而是駝鹿（Moose）；熊已經冬眠了，而駝鹿是「人不犯我我不犯人」（You leave themalone, they leave you alone）的，可以放心。從Visitor Center出來，開車去大奴湖（Great Slave Lake），體驗Ice Road。Ice Road是在冰凍的湖面上開出的道路，一直通到原住民村莊。在村莊走了幾圈，把車停在湖邊看景色。離開的時候，發現車陷到雪裡，出不來了。此時正好一名原住民準備出門，我就向他求助。他很樂意幫我，很快從車內找出一根兩頭帶鉤的繩子，把我的車拉出來了。原住民的面相和亞洲人很像，他說其祖先是從亞洲北部遷過來，我之前也從歷史書上知道他們是經白令海峽過來的。從原住民村莊回來，到Old Town的制高點俯瞰了一下黃刀鎮全貌，就回旅館了。
看晚上的雲圖和極光預報，天氣將於午夜12點後放晴，極光等級很高，於是準備持久戰。晚上10點半出門直奔Prosperous Lake，到達已是十一點多。關了車燈，四圍無人，一片寂靜和黑暗，只有每隔十五分鐘通過的大卡車帶來一點光亮和聲響。不一會，天空出現星星，感到很有希望，但等了許久，還是沒有極光。由於最近幾天一直睡眠不足，這時候已很困，只好和同行者約定輪流值班。天氣非常寒冷，溫度大約在零下40度左右，穿著Canada Goose、自備的雪褲，再套上旅館免費提供的加厚背帶雪褲，還是只能在車外堅持十幾分鐘。一直等到凌晨1:40左右，雲層完全散開，星光璀璨，終於看到天空中的幾條愈來愈明亮的光帶，極光終於出現了！極光在天空不斷地變化形狀，一會兒是幾字形，一會兒是太極形，邊緣部分快速閃動，橫跨整個夜空。就這樣抬頭看了40多分鐘，直到極光慢慢不太強烈為止。那時已經很困，現在回憶起來，對於極光的感受似乎也並不那麼明確和強烈。當時開玩笑說，這不過是一項鍛鍊頸椎的活動罷了。回到旅館，已經凌晨5點多。
DAY 4
睡到近午起來，陽光燦爛。再次開車來到Ice Road和原住民村莊，景象果然不同。拍了若干照片，然後走另一條路去Hidden Lake，準備去穿越前天不敢走的Trail。徒步進入Trail，山中積雪數尺，亞寒帶獨有的松柏樹幹瘦地挺立兩旁，到處可見各種動物腳印。為防意外，我隨身帶了拍照用的三腳架，若真遇到什麼大型動物還可以揮舞一下。沿路一直走，翻了幾個小山頭，看到大片的針葉林，頗為壯觀。此時太陽已近下山，於是就不再往前走，原路返回了。天氣奇冷，睫毛已結霜，臉也快凍僵了。從Trail出來，開車回城，路上看到了黃刀鎮很美的落日。又由於昨晚已看到極光，此行不虛，情緒也就到了高點，開始一邊開車一邊大聲唱歌。
為示慶祝，晚上準備吃點好吃的，調查以後決定去吃網友推薦的馴鹿肉和北美野牛肉。於是來到黃刀鎮最好的酒店Explorer Hotel（英國女王伊莉莎白二世訪問黃刀鎮時曾在此下榻，當時還碰巧和我住的家庭旅館的女主人合過影），在餐廳點了兩道菜，分別是Slow Roasted Alberta Venison Rack和BisonMixed Grill。菜上來後，品嘗一下，鹿肉果然是極好吃的，野牛肉稍遜一些。
回到旅館，看晚上的預報並不怎樣，雲又厚，又要下雪，決定當晚不去郊區了，就去大奴湖看。晚上11點左右到大奴湖，第三次走Ice Road到原住民村莊，見天空一片漆黑，不見星星，應該沒什麼希望，晃到近12點就回旅館了。一方面是因為已看到了極光，再看興趣已不大；另一方面也由於頭一天凌晨5點多才睡，很困，晚上在郊外疲勞駕駛，容易出事，還是穩妥為上。
DAY 5
早上一起來，就聽到同住一旅館的觀光客說昨晚看到了強烈的極光，不免有些懊悔。正像王安石在《遊褒禪山記》中所說，「而餘亦悔其隨之而不得極夫遊之樂也」。吃過早餐，上午去了黃刀鎮的一個博物館Prince of Wales Northern Heritage Center，大致看了一下展品，主要收穫是有一個展覽講了原住民捕捉駝鹿的方法。當地駝鹿喜在低溫下生活，常居於山上。天氣變暖時，山上會形成一條條沿山坡向下延伸的冰帶。為了尋找食物，駝鹿會沿冰帶下山，在附近尋找食物。此時，原住民就用梭鏢來獵殺駝鹿。由於冰帶經數千年而不會完全融化，每年又有新冰層不斷覆蓋其上，因此冰層中保留了幾千年來的各種動植物標本，可用於研究其幾千年的演化過程。另由於有些獵殺工具插在冰層中無法取走，冰層裡也保留了幾千年前的打獵武器，可供歷史和考古研究，如此等等，頗為新鮮。從Heritage Center出來，去了一家叫Gallery of MidnightSun的紀念品商店，買了兩件小紀念品。此時時間已到，於是匆匆回旅館，取了行李，與男女主人道了別，開車往機場，黃刀鎮之旅就結束了。
往返的單程飛行時間是8個多小時，來去看了兩本不同的書。去程看張舜徽《中國文獻學》，這是湖南沅江的前輩寫的書，以前沒有接觸過文獻學，看了以後增長不少知識。返程看《資治通鑑》，看到王莽篡漢，終於擺脫了西漢末年幾個無味的皇帝。以上就是黃刀鎮之遊的一筆流水帳。歲月易過，人生匆忙，立此存照而已。
2014年2月9日