12月18日，早上6點半航班飛合肥。在首都機場遠機位登機，排隊上去，在寒風中等待登機，為了禦寒，原地跑步2000步。飛機起飛時天還沒亮，隨著飛機升上天空，東方晨曦初露，黑色大地上空出現一片暗紅色，逐漸轉化成深紅色、鮮紅色，最後一輪鮮豔紅日從雲層後躍然而起，染紅整個天空。這是我在飛機上看到的最完整的一次日出。很快，陽光普照大地，從飛機舷窗照進來，灑在我身上，讓我感受到了冬日裡穿透性的溫暖。
8點40飛機落地。合肥的天空卻是陰天，雲低欲雪的感覺。這次到合肥來，參加新東方和政府合作的一項活動。活動在戶外進行，天空下著毛毛細雨，天氣寒冷，到11點半活動結束，已經被凍得渾身冰冷。幸虧中午吃了一些熱乎的東西，終於緩了過來。
晚上要趕到南京參加另外一場活動。從下午到晚上有半天空閒時間，同事問我怎麼安排，我說我們到三河古鎮去一趟吧。三河古鎮，並不像江蘇的周莊或者同裡那麼有名，更不能和雲南麗江或者江西婺源相提並論，但三河古鎮也是很有特點的。
這個表面上白牆青瓦、柔水環繞的小鎮，實際上曾經刀光劍影，血流成河。這裡曾經是太平天國的重鎮。就是在這裡，太平天國兩位優秀的將領，英王陳玉成聯合忠王李秀成，大敗湘軍精銳李續賓部，全殲了湘軍六千精銳。太平天國和湘軍的是是非非早已成為一段雲煙，但古鎮的記憶中，卻沒法把這段歷史輕輕抹去。
我知道三河鎮，也是因為讀過太平天國和湘軍作戰的歷史。唐浩明的《曾國藩》裡，對三河之戰也有詳細的描述。只是沒有想到，現在的三河鎮，居然變成了5A級旅遊區。而且，宣傳上還說，這是楊振寧和孫立人的故鄉。我想一定要去這個地方看看，應該是一個人傑地靈的地方。
三河鎮離開合肥不遠，就在肥西縣，50分鐘的車程就到了。天空下著淅淅瀝瀝的寒雨，我們午飯後開車出發，下午兩點就到了古鎮門口。雨下得更大了，寒氣逼人，幸虧我帶了厚羽絨服，比較保暖，即使這樣，在古鎮逛了兩個小時，也差點凍成狗。古鎮是開放式的，不收門票，所以可以在裡面自由徜徉，但鎮裡面的一些重點景點，比如楊振寧故居、劉同興隆莊等，要單獨收門票，10-30元不等。
我們打著雨傘，在青石板街道上踩著雨水行走。陰雨綿綿，積水成流，遊人寥寥無幾。街道兩邊的店鋪，有一半開著，另外一半都關掉了。可能主人覺得如其沒有什麼希望在寒風中坐等顧客到來，還不如關了門回家抱著火爐取暖吧。但依然有一半商店的老闆，堅持坐在和外面氣溫一樣寒冷的商店裡，坐在板凳上等待著稀稀拉拉的客人光臨。我們一路走過去，賣的東西無非是小吃、旅遊紀念品等。
小吃中最有名的叫三河米餃，就是用米粉擀成皮子，再包上肉餡或者菜餡，放在油裡炸成焦黃色。據說這是太平天國時期，老百姓用來慰問太平軍發明的，後來因為好吃，就流傳開了。我們在一小店裡，買了幾隻嘗嘗，外焦裡嫩，味道不錯。另外最多的就是臭豆腐了，這和安徽其他地方差不多，滿大街都飄著臭豆腐的香味。但我對臭豆腐不排斥也沒有特殊嗜好，所以就沒有品嘗。
冬天的古鎮，真的不是來的季節。我們走著走著，天空就開始紛紛揚揚下起了大雪，空氣變得更冷了，但雪花飄舞中，古鎮倒是別具了一番魅力。其實古鎮的歷史並不長。這塊地方遠古時候是巢湖中的一塊高地，後來巢湖縮小，高地和陸地相連，慢慢有人居住。但真正成鎮，應該在明朝的時候。
之所以叫三河鎮，是因 為境內有豐樂河、杭埠河、小南河匯合，這三條河，也是古鎮景色的一部分。我們常常說古鎮小河流水，但這三條河可不小，至少有50米寬了，是可以航行大船的。古代小鎮和外界的聯繫，主要就是靠這些河道通向巢湖，再通到長江。
因為鎮在三河之間，天然形成了護城河，這個地方從古代就是戰略要地。據說伍子胥在這裡駐過兵，曹操孫權在這裡交過鋒，新四軍在這裡抗過日。但最著名的戰爭，還是陳玉成在這裡全殲了李續賓的六千湘軍精銳。這一場戰役，使得太平天國的命運，至少延長了五年。
1858年，李續賓率六千湘軍精銳圍攻三河。太平軍三河守將吳定規向陳玉成求援。陳玉成奏請主將李秀成同赴三河，連夜馳援廬州（合肥）。在三河之戰中，以迂迴包抄戰術斷了湘軍退路，全殲了湘軍精銳李續賓部，李續賓被迫自殺。陳玉成因此被晉封為英王。陳玉成作戰勇敢，足智多謀，湘軍提起他來，聞風喪膽。後來陳玉成的基地安慶被圍，多次苦戰失利。最後退守廬州，受太平天國革職處分。1862年，廬州又被圍，他率部突圍，走壽州（今安徽壽縣），為太平軍叛徒苗沛霖誘捕，解送清營。清軍利誘威逼，但陳玉成大義凜然，堅貞不屈。在解押到北京的途中，在河南延津縣被凌遲處死，年僅26歲。
先不論太平天國的功過是非，但陳玉成絕對是太平軍中的一代英才。現在的三河古鎮，只殘留了兩小段太平天國時期的城牆，還有一個太平天國紀念館，裡面用聲光電技術，重現了當初陳玉成大戰李續賓的場面，沒有什麼稀奇之處。
1991年，三河鎮曾經爆發了全國著名的洪水。長江水倒灌巢湖，巢湖大壩三河段決堤，洪水20分鐘就把整個古鎮淹沒，水面高出地面一米多深。當時幾乎所有的房屋都被衝毀了。現在古鎮的房子，大部分都是重建的，只有兩條街道上的青石板，還有幾處結實的磚房，是原來留下來的。儘管大部分房子是復建的，但古鎮的格局還在，鎮裡新建的徽派建築，看上去也很秀美，就是缺乏一點歷史感。2016年，同樣的洪水又來了一次。有了1991年的教訓，全體人民日夜守衛大壩，終於沒有讓洪水衝垮，當時已經建設成景區的古鎮得以保全。
在雨雪交加中，我們走進了楊振寧故居。其實這個故居不是楊振寧的，是他外婆的。他小時候在這裡住過，所以叫故居也還湊合。看了牆上的介紹才知道，楊振寧的父親楊武之是位了不起的數學家，芝加哥大學博士畢業，曾在清華大學和西南聯合大學數學系任系主任，對中國現代數學的貢獻很大。難怪能夠出楊振寧這樣的人才，真是青出於藍而勝於藍。整個故居五進房間，看得出來也算大戶人家。最引人注目的是院子裡的一顆臘梅花樹，在飛雪中已經有點含苞欲放。
其實，我最想去的是孫立人的故居。自從知道中國遠徵軍的故事和孫立人抗日的戰功後，對這位文武兼備的有個性的將軍尤其欽佩。但沒有想到故居被關閉了，而且是長久關閉，導遊也說不出來原因，我們只能作罷。好在這個故居也不是孫立人真正的故居，是他爺爺住的地方，他小時候來住過，所以就算作他的故居了。
逛完三河古鎮，我們在大雪紛飛中開車離開。中國的每一片土地，都有一段歷史，有的平淡，有的濃烈。三河古鎮的歷史，是在平淡中充滿了濃烈。在這寒冬的日子來，尤其能夠感覺到歷史留下的苦澀。等到春暖花開的季節，我一定要再來一次古鎮。
到那個時候，風和日麗，垂柳輕拂，在臨水的餐桌上，一壺濁酒、一碟臭豆腐，幾個三河米餃，和三兩朋友，可以很愜意地臨風舉杯，古今多少事，都付笑談中；多少人間悲歡離合，都會在菸頭明滅之間，隨一絲青煙，飄散而去，唯有酒香菜鮮，和平歲月，值得珍惜。