作者曾祖父李霞所繪《群仙祝壽圖》
父親1940年出生，我1970年出生，我們本來應該在今年的各自生日這天分別過80歲、50歲生日，但正月初三日，我們卻一起做壽，接受親朋好友的祝賀。這是我老家福建省仙遊縣的一個過年習俗，五十歲起的逢十壽慶俗稱「做十」，凡滿「十」那年，無論哪個「十」，不管何日出生，一律在當年的正月初三做壽。
這個習俗從我記事起就有。在我兒時的記憶裡，春節只有五天，從初一到初五，這幾天基本是吃喝玩樂，大人不怎麼管的，而最充實的一天就是初三。因為這天，要麼是自家做壽，要麼給別人家做壽，一定有得忙。做壽從凌晨兩三點就開始，自家做壽可以早早起來看熱鬧，但我小時候家裡只有奶奶做過壽，且由大人們操辦，輪不到我參與其中，所以沒留下什麼印象。而自家不做壽時，就要給別人家祝壽。大人們忙著給親戚祝壽，去村裡熟人家祝壽往往是小孩的事情。給熟人祝壽，禮物有生的線面、生雞蛋、鞭炮、紅燭等，一般裝在籃子裡，上面蓋塊紅布。因為我是家中老大，主要是我去，每當這個時候，我就與小夥伴結伴前往。通常村裡做壽人家的大門口亮著燈，還掛塊紅布，非常好認，我們提著籃子一家家去祝壽，只要到下一家之前把上一家的回禮收起來就行。回禮基本是糖果、餅乾和柑橘之類，但有的人家講究，會用其他替代品，或選擇式樣精緻、特別的，讓我們感到驚喜和快樂。記憶中，一種包裝簡單、硬邦邦的糖果是不受人待見的，大家都不喜歡吃。
去熟人家祝壽時，主人會熱情地在大門口迎接，並給每人盛上一碗熱騰騰的米粉湯，因為是一大早，天又冷，吃點熱的，一方面可墊墊肚子，另一方面能暖和身子。後來可能是覺得米粉湯不好吃或不夠檔次，流行用花生湯取代之。但無論是米粉湯還是花生湯，都會有吃剩的情況發生，為避免浪費，這些吃剩的東西往往會被主人倒回鍋裡，給下一撥來客吃。漸漸地，大家覺得這樣不衛生，去祝壽時都不吃主人家的東西，造成了既尷尬又浪費的情況。後來市面上出現了盒裝和罐裝飲料，不知是誰率先用它們做上述米粉湯或花生湯的替代品，大家覺得既簡便衛生，又免去燒煮洗涮之麻煩，遂逐漸將之當作回禮的一種，即在原來的糖果、餅乾和柑橘之外，再加上一盒或一聽飲料。
如果說以上是我們村裡祝壽習俗積漸而成的變化的話，那麼我母親又將之大大推進了一步。給熟人祝壽和親戚祝壽，禮物是不一樣的。親戚是指村裡沾親帶故的人，主要是父親的同族叔伯、兄弟等。給他們祝壽，禮物是現煮兩大海碗線面，每碗左右兩邊各臥著一個白煮蛋，其他地方則鋪著幾大塊肥豬肉及一些菜。主人會收下其中一碗，回禮也是糖果、餅乾和柑橘等。因為親戚多，主人會收到很多熟食，沒地方放不說，吃不完也很容易變質，不得不倒掉。母親覺得這樣很浪費，但大家習以為常，她也不好說什麼。1989年春節我父親做五十壽慶，她以我爸吃素為藉口，事先放出風聲，要求眾親戚送禮也與給熟人祝壽一樣送生的食品。親戚們照辦之後，覺得不僅自己方便，對主人更有多種好處，至少容易收存，也不會造成浪費。次年即有人效仿，並很快推廣開來，一直持續至今。這不啻是移風易俗之舉，我戲稱母親是「改革家」。
今年春節，父親和我同時做壽，應該要收兩份禮、回兩份禮的。母親曾電話問我有什麼打算，我說家裡有老爸做壽，足可連我代表在內，我不需要另搞一套。她尊重我的意見，主要張羅我父親做壽事宜。同時她又有了新主意，因為隨著大家生活水平的大幅提升，回禮已水漲船高，除糖果、餅乾、柑橘、飲料外，再加一包高級香菸。香菸是有害健康的，母親決定除了有寓意的柑橘外，其他則改用現金。考慮到各方面因素，她用於回禮的現金是人民幣50元。這個做法是否可行，尚不得而知，有待來年的檢驗，如果被村裡人接受，則她又開風氣之先了。母親識字不多，是個半文盲，但她從簡便易行、勤儉節約的角度出發，與時俱進，對舊俗做些變通，值得點讚。
對於家鄉集中在年初三做壽的這種習俗，以前我以為全國其他地方都如此，慢慢才了解到是仙遊特有的。為什麼仙遊會產生這樣的習俗，是怎樣的因緣，從何時開始？沒人告訴我，我自己也從未有疑問。今年因為自己做壽，我才感到好奇，特地去查了多種仙遊縣誌，但基本只在風俗民情部分，敘述了比我上述所言略微全面、具體些的內容，並未深入追究其來歷或背後的故事。我又在網際網路上查了查，看到有人提供了兩種說法：一是北宋陳睦為祖母到九鯉湖祈仙夢、求仙泉治癒盲眼，而後闔村來賀。為答謝鄉鄰，陳睦將祖母的九十壽辰、叔父的七十壽辰、自己的五十壽辰放在初三日一起慶祝，既答謝了鄉鄰，又全家同歡。二是與明嘉靖四十二年（1563）歲末倭寇圍攻仙遊縣城有關。倭寇圍城50餘日，大肆燒殺搶掠，塗炭生靈。他們被戚繼光率軍擊潰後，仙遊百姓才陸續返回家園，於次年正月初二日或收殮親人屍骨，或去別人家弔唁；第二天則為倖存的老人慶賀劫後餘生，後演變為祝壽日。
就我而言，更相信後者。因為如今仙遊縣城還留有當年抗倭的古戰場遺址虎嘯潭和「十八戰」「九戰尾」「五百洗」「無頭嶺」等地名，並且過年習俗也與倭患有關，如正月初二日舊稱「探亡日」，至今仍忌諱登門走親訪友；初五日要重新過年，叫「做大歲」，過法與初一相似。所以，初三作為祝壽日，也應源自明代，與倭寇侵擾有關。
嘉靖年間倭患嚴重，東南沿海從浙江到廣東很多地方都深受其害，但這個創傷記憶似乎只深深地印刻在仙遊人的腦海中，並被建構為社會記憶，通過歲序節俗代代相傳。顧炎武曾說論世須考風俗，包括做壽在內的仙遊過年習俗雖然有些奇特，但起著橋梁和紐帶作用，活化並強化其特定的社會記憶，不僅形塑了仙遊人的性格和價值觀念，而且積澱為仙遊地方獨有的歷史傳統和文化認同。一個地方有一個地方的風俗，只有去挖掘、探究，才能發現歷史，豐富認知。
2018筆會文粹《那「通關密語」》已經出版，長按識別下圖二維碼可在文匯出版社微店購買，點擊「閱讀原文」可跳轉至噹噹購買
【筆會近期作品推薦】