如今的沈南鵬，早已擺脫不必要的幹擾，成為一棵拔高的參天大樹。
在影像裡，還留有他早期時的模樣。那時候的沈南鵬，梳著周潤髮式的大背頭，舉手投足一派「老克臘」式的儒雅，作風卻十分硬朗。為了贏，他窮儘可能，七天去八個國家，只睡三四個小時，被周鴻禕稱做一條迅猛的「鯊魚」。
而被爭議最多的那些事，則大多和其對收益的絕對追求有關。但人們也未見他激動冒火的樣子，至多在微博裡留言，「工作已經很忙, 我懶得理會，」一絲多餘的情緒都不會被捕捉到。
再後來，人們看到他一點一點剪掉那些旁逸斜出的枝椏。「這幾年，沈南鵬現在是相當的平和。」張穎這樣描述沈南鵬這幾年的改變。在他看來，一開始，是數家同行在一起，進行廝殺，很激烈。但後來，「我越來越焦慮......他卻越來越穩健.....」
也正是在這樣一個過程中，沈南鵬對投資決策的分寸拿捏，也變得愈發熟練起來。以他現在的覺悟，在回顧當初的投資節奏，「我其實是可以再慢點。」
在他看來，投資背後，是人性兩面的微妙平衡。比如，「敏銳可能會讓人的動作變快，但洞見可能會同時下滑。」
那謹慎呢？
謹慎的過度就是猶豫不絕，「但猶豫不決，是我對自己身上最不滿的一點。」這位頂級VC脫口而出。
被爭議的成功者
在這個人人都想成為贏者的行業裡，為什麼沈南鵬成功了？
在回答這個問題之前，我們不妨先回到六年前的一檔財經節目。在《光陰的故事》的歌聲裡，「攜程四君子」的大合影，被擺放在舞臺上方。照片裡的季琦與沈南鵬，並肩而站。但這樣的親密，已經成為歷史。
關於這段根源，一位職場新人繞著彎的問季琦，「創業過程中，您摔過的最大的跤是什麼？」
季琦的回答不算出人意表，非典期間，在如家擴張期的戰略上，他與董事會產生了分歧。在一次爭吵後，某個夜晚，他一個人爬過牆頭，跳進一座光禿禿的毛坯房裡。「這段經歷，我跟誰都沒有說......推開窗，我的腿就懸在窗外」。
真正讓季琦痛苦的，是商業以外的撕扯。他說，自己特別看重別人的信任和理解。但當它們一點點失去的時候，「人就像飄在宇宙裡，特別無助、孤單。」
在這起事件中，沈南鵬身處於那種「將創始人親手趕出去」的角色。用旁觀者的眼光看，這樣的做法，並不厚道。但沈南鵬告訴人們，從提議到執行，都是整個董事會商議的結果，他只是在儘自己的職責。「把合適的人才放在合適的位子上。」
困難主要在於尋找繼續者，這個人選，不僅要有商戰經驗，而且還應該最擅長連鎖經營。找了很久，他最後確定了孫堅。至於後續，他該怎麼面對季琦，面對輿論，以及兩個人的交情，是繼續，還是就此江湖別過，他並不知道，也不關注。他只是帶著理性的分身，在必要時，接過任務。
就像處理「季琦事件」表現的那樣，很多時刻，在制定新的夥伴關係、利益分配、企業規則上，沈南鵬是可以把自己主觀的很多欲、愛、恨、名、利、偏見都剔除掉的人。而這種高度理性的性格，也使得如家這家公司，即便是經歷過重大人事變更，也從來沒有發生過震蕩。
但這樣的做事風格，也讓他吃過苦頭。
沈南鵬是早年不缺黑歷史的人。在幾次股票的拋售操作中，他被媒體描述為，一個精明的「機會主義者」。
一位知乎網友這樣寫道。「我對沈南鵬的認可，緣於我首先認為他是一個標準的成功商人，儘管成功商人的標準，有時候和所謂道德標準並不完全一致。」
在收益率上，儘管沈南鵬排到了前面，但他並沒有獲得完美的名聲。他成功地讓人認為，他是那種對於他要做的事情，要獲得的效果，要面對的問題，要回答的話，都處理得非常熟練的人。
但這也成功地讓人忽略，他對自己的反思，對自我要求的升級、其實一天也沒有停止過。
沈南鵬早年投資過的一家公司的創始人、航班管家CEO王江，曾如此總結沈南鵬的優點：「他是一個不斷努力學習自我完善的人，有次大家在一起開玩笑講，他近兩年來髮型的變化也標示著他的進步。」
對於目標，2018年，他描述。「很多人都忘記了做投資真正要最後的成績是靠什麼？它是靠每一個基金有多少錢回給LP，這是最重要的。」——這個看法和13年前相同。
在目標一致，操作技巧相差不大的前提下，人和人的差距，或許就在於，個人預設的幹擾。而沈南鵬的選擇是，絕不偏執，在吸取信息時能儘可能地摒棄先入之見。
例如，對一個項目的好壞，當他聽到另一種判斷，無論與他自己的見解有多大偏差，他也很少急於說服對方，而是像在自己的信息庫中打下一個記號般地說：「OK，你是這麼想的。」
正是以這樣的自我管理程度，做到了「戒掉我執」，然後他才可以不被固化，不斷升級做為投資人的理念，帶給LP更多的回報。
7年前，沈南鵬在微博上，與網友有過一次交流。當時，他談論了該如何看待，一些基金公司會專注於投資於pre-IPo階段的問題。網友的觀點非常鮮明：這是一種取巧的賺錢方式。但當你處於生存位置的時候，你無法迴避。「做為小公司，也許就指著這1、2個項目IPO運營下去。」
顯然，這不是沈南鵬希望得到的回答，但他的考慮，依舊體現出了一種實用主義的取向，既然勝率是所有人的最終目標，那麼，人們最應該考慮的是，採用哪種方式，才能最終抵達它？
「短期炒作並不會真正帶來高額回報。除非你能一直非常「幸運」
他再一次理性地，在某種取捨裡，重新擺正了自己的位置，「機會主義，我理解的意思是每一個機會來的時候我都會抓住他，具備一個開放心態。」他當時總結，「我是個機會主義者，但我不是投機意義上的機會主義者。」
出於內心驕傲的一次轉型
我們能理解，風投越來越需要明星創業者的加持，才能更有機會地從LP那裡得到募資，但難以判斷的是，對風投行業來說，創業者的身份意味著什麼？是他們真心嚮往的桂冠明珠，還是只是用於行走江湖，完成盈利的工具？
「在紅杉的價值觀裡，最可貴的是雪中送炭。」沈南鵬常常重複這樣一句話。有人看到之後評論，如果這句話是某一些VC喊出來的，你會總有種看不清虛實的感覺，因為你都不知道，他在喊，要為創業者服務的時候，內心都在想著什麼。
但沈南鵬不是。「如果他說仰望星空，那他是真的腳踏實地。」
沈南鵬是天生務實的性格，就連做金融最初，也只是他的一個基於實用的選擇。「說起來有點殘酷，我做它一開始就是為了生存。」
沈南鵬真正基於興趣的理想，是做數學家。他曾是第一屆全國中學生計算機競賽的冠軍，但在來到美國之後，他卻面臨著自己不是數學天才的沮喪。
沈南鵬的學校是哥倫比亞大學，這裡匯集了全球頂級的數學天才。在這裡，他第一次意識到，數學是一門需要同時具備直覺、天賦和運氣的學科。「我以為邏輯思維能力強，就能夠成為天才，但這兩者不能劃等號。」
他的選擇是，從數學轉到商科。當時，他並不是沒有退路，他已經修下了不少學分。只要他願意，他隨時可以回國在某個大學教數學，做個教授噹噹，但還是決定放棄。
很多人都對耶魯時期的他，印象深刻。他的一位老師說，沈南鵬的最大優點是認真。為了一個課堂討論，沈南鵬可以足足花一個星期去準備。
更難得是，他還不是那種一心求學習的書呆子，他的小學老師評價他，「情商高。」——小學三年級，班級上轉來一個北方孩子，被排斥，和別人起了衝突，廝打起來。當時，沈南鵬把兩個孩子拉開，只和他們各自說了幾句話，他們的矛盾就化解開了。「這可真不簡單。」到了國外，有一個來自紐約鄉下的同學，常常因為某些問題，跟同學爭執起來，只有沈南鵬覺得他是一個可以結交的朋友。「你們沒有看到他有多認真。」後來，只有沈南鵬和他熟悉起來。
耶魯有個傳統，那裡的商學院一直都很欣賞，那些有多元背景的申請人。一位當地學生說，「這種在不一樣的環境中，依然可以survive的適應能力，就是一個人的閃光點。」
但即便如此，在初涉社會時，本土人士被錄用的機率，依然遠遠大於半途轉行的華裔。沈南鵬曾經說過自己找第一份工作時的艱辛。雖然細節不詳，但碎片拼湊起來，大致可以還原：他碰到過十幾次的拒絕，然後他做了一個決定，放棄需要大量實戰經驗的諮詢，轉而去投對數據處理，更看重的投資銀行。接下來就是花旗銀行的面試，一共有五六輪。然後就是考試通過，他被錄取了。
在他的描述裡，他沒有沮喪，沒有不適，相反，在很長時間內，這種壓力反而讓他感到了刺激和興奮，讓他他成為了很早就認清現實的人，「在美國，你得面對現實」，「一個人在哪裡，什麼生存之道最好，可能就變成了我的生存之道。」
同樣也是剛入行時，他也經歷過，不被重視的時候，但在中國網際網路崛起，跨國銀行開始與中國業務往來的時候，他一舉抓住時機。
當時，他的大部分同事，只想抓住財政部、中國銀行、建設銀行這些國有機構的業務。沈南鵬調查過，這些業務的利潤並不好。人們之所以看重，面子佔了很大因素。而沈南鵬需要的是利潤，於是，他轉而將精力轉向企業發行所謂的「垃圾債」，後來，這種摩根斯坦利、美林根本不屑一顧的項目，給他帶來了切實的收益。
一方面，他本身是個內心驕傲，有夢想的人；另一方面，他卻每天都在擔心失去，從一開始，高度競爭這回事，確實不給他提供諸如「從容磨練」的想像空間，對他展露的就是冰冷的現實面。
也可以由此理解，沈南鵬那些兇猛拼搶的選擇。在初始積累階段，他在積累經驗，所有他不理解，不懂的領域，他要儘量嘗試，同時，他也必須要加速，----早期的衝刺速度，對之後的主動掌控節奏，乃至最終的結果，有重要的影響。
有旁觀者描述過，他那個時期的狀態：他全年無休，甚至在春節，都在邀請創業者們，到自己的別墅度假。倪正東說，2016年之前，在晚上12點鐘、深更半夜打電話給他的人中，「老沈是最多的」
在那個階段，他很清楚，自己的唯一目標就是速度，但即使那時，他已經成為「成功者」，他也讓對自己的真實狀態，始終保持清醒。「做投資，不可能每次都那麼幸運。我需要修煉的地方太多了。」
他後來總結，」我是改革開放的受益者。黃金10年，大家發展都比較快。但快也會帶來代價，會丟失很多東西。我有時倒過來想，當年，我能不能走得再慢一點。或者能不能補上一些，之前的缺失。」
快，慢，快，慢
作為一個內心驕傲，好勝心強的人，沈南鵬從沒有自我陶醉於，成為眾人眼中的贏家。對他來說，世上總是還有一條路，他下一次將要抵達的那條。
眾人對他，永遠會有一些高山仰止式的仰望，集中在他」買下全中國半個網際網路」「全球創投圈排名第一」的記錄中，但就連成功，也從來沒有影響過他。
《mangazine·名牌》曾經提問：你本身最顯著的特點是什麼？他的回答是，」我一直很清楚自己的長處和短處。「
沈南鵬的取勝之道，是踩中趨勢的節奏。但過於忙碌，對投資人來說，未必不是損傷。如今他希望放慢節奏，一定意義上來是，也是休養生息。在一次圓桌論討上，他曾解釋：「一方面，你固然要對一個變化的事情做出快速反應。但是，在你快的時候，你的洞見能力必然會變弱。 」
這種平衡實際上，最難把握。沈南鵬曾說過，他本來可以有好的時機買下京東，但最終因為自己的天生保守，錯過了。「我是想出手的。但是2008年金融危機，影響了我對它的判斷。」
沈南鵬從來不是熱愛冒險的賭徒。2005年底，他與一家醫藥公司進行了一番討論。聊過之後，雖然沈相信生物醫藥市場存在巨大的機會，但因為，他沒想通為什麼一家只有一款產品的公司可以生存壯大，他的本能是「害怕」。
此後，他用了一年多的時間，學習相關行業知識，才確信，自己可以做出判斷。
從這個角度上說，沈南鵬的投資過程，本身就是一次高難度的平衡：他只能依靠去系統學習各類所投資領域的專業知識，來對衝其性格中保守一面，讓局面可控。
後來沈南鵬常向媒體回憶，2011年，紅衫中國耗費了40億美元，投資京東的後續輪。而如果是一年前進入，他只需要花費一億多。他反覆講這段遺憾，也是因為，當時太懊悔自己的選擇---他的理性分析沒問題，但他的感性，卻因為外界環境，倒向了恐懼。
「我討厭自己的猶豫不決」。
翻開他的個人投資史，在歷經摸索、非議、紅杉最終明確進入投資激進期的一刻，是在2014年、2015年。
據It桔子數據顯示，2015年，紅杉的投資數量達到第一個峰值，值得注意的是，在那一年，紅衫的投資金額始終保持在低位，那是一個大豐收年----只花費了619.1億，卻足足投資了157個項目。
（數據來自IT桔子）
對沈南鵬來說，他之所以願意知難而進，本質上是因為，當投資的關鍵點推演到這一步，他已經很有把握。
自2009年寒冬後，紅衫已經開始嘗試一些項目的投資。最關鍵的一個轉折點是，資金合伙人周逵，所整理出的一份移動網際網路「產業地圖」。-----在這張圖上，不但產業鏈環節被列了出來，同時，各個環節鏈條之間的關係、趨勢、變動也做了梳理。
「因為張圖解，我們才得以提早布局。」他的具體方法是，沿著這個圖解不斷深入和補充，直到達到「如果我們沒有投，那是因為我們實在梳理不出來」的程度。
一定意義上，如此縝密的研究過程，與他的把保守主義互為表裡。但在此基礎之上，他性格裡，天性樂觀加喜歡承擔風險的一面，開始展露。2013年，頭條融B輪，新浪也想投，但是價格上的糾結，讓目標更加堅定的沈南鵬。搶走了C輪的領投。後來，他甚至還可以更極端----以電商舉例，在這個領域，紅衫投資了八十九家公司，投資了整個領域。在美國，美國紅杉第一代創始人瓦倫坦的投資理念是「下注於賽道」，而沈南鵬的表現是，「他乾脆把整個場子都買下來了」，唯品會的董事長沈亞稱。
以他現在的江湖地位，他的每一步且不說寄予厚望，至少也是帶著，想要繼續證明自己的心氣。2017年，紅杉推出「紅杉種子基金」，這是紅杉企圖全面發力天使投資的一次新嘗試。想必，他是對自己帶有期待的。
在國內的一些TMT行業的大項目中，早期的紅杉，很少發力天使輪。2016年，紅杉的出手次數有所放緩。投資數量從2015年的165個，降至93個，2017年104個。
事實上，在市場越來越謹慎時，VC通常的選擇是，向更確定的中後期挪移。但這種更穩妥的方式，會讓大基金公司，受到微詞。2017年，徐小平就打趣，」我要是沒投頭條，那就只能是永遠的遺憾。不過沈總錯過A輪，沒問題，他還有錢投B輪。」
甚至還有一些更直接的表達，「可能有一種心態應該在沈總心裡很久了，我不在乎多貴，錯過了也沒關係，反正我得在。當然，人家有錢嘛，也有這個資格。」某不願透露姓名的投資人略帶謔意地說。
當然，沈南鵬的態度，照樣是不回應。只談道路漫長，不講志存高遠，但在行動裡，卻給出千言萬語。
對沈的這一次舉措，第一創客的CEO馬寧給出了一個有趣看法。他認為，沈南鵬正在從後期，向前期延展，來證明他的野心。「往好的方向看，有可能，下一代的網際網路巨頭，或者也許已經在來的路上了。在沈南鵬成為風投界的翹楚之後，他想要繼續超越自己，也許要的就是一個，能夠超越騰訊或者IDG的歷史性天使投資。」
絕對不向大眾交代的一面
沈南鵬在2018年，做了個訪談節目，當時，他已經是一個中國的頂級VC，但看到他的日常狀態，你還是會感到衝擊－－－為什麼比你優秀的人，總是比你還要勤奮。
但是對於自己這種忙碌、拼搶的工作狀態，如今的沈南鵬，終於可以成熟的看待。「對於一些已具規模的打基金來說，知道有所為，有所不為，其實可能更重要。「
沈南鵬之所以擁有一種超乎常人的自我升級能力，或許就在於，他從來都是身處於一個不斷變化的環境裡長大的。沈南鵬小時候出生在海寧，但七歲那年，就來到上海，但短短幾個月後，他開始開始體現出強大的適應能力。
先是語言上，他開始阿拉阿拉不離口，接著是氣質上，他會馬上入鄉隨俗，顯現出上海人的精打細算。有一會，上街買菜，他告訴媽媽，少買幾根蔥就夠了。----因為可以省錢。
他是在７歲時，來到上海姑姑家的，在同齡人還在受家庭保護的時候，他已經需要適應新的環境。而且，他的家庭並不給他以溫室般、隔離式的保護——他的母親是一家國有企業負責人，曾經在工廠瀕臨虧損邊緣時，扭轉了時局，這種對複雜問題的解決能力，也對沈南鵬耳濡目染。
這些年裡他通關太多，回看往事，他總能積極面對，或許證明，他所有的改變，都是出於，發自內心的希望自己變得更好，而非出於敏感的較勁和不服。
所以，才可以對自己有種實實在在的認可。四年前，美國女記者桑曉霓，曾在一次對沈南鵬的採訪裡，提及過沈南鵬的敬業，那時，她看到，沈南鵬把三部手機依次擺在桌子，對他產生了一個印象。「一個受過文革磨難，爭分奪秒的，並努力彌補失去的時間的人。」
當她把這點觀察告訴他時，他的臉上卻顯示出了一種困惑，顯然，他不認可這個人設。但他也沒有流露出任何情緒，只是委婉地告訴她，「我過段時間要去蘇格蘭打高爾夫」，似乎在提醒記者，一個講求生活與工作平衡的沈南鵬，本來就是他的真面目。
在沈南鵬的好友餘華看來，外界似乎對沈南鵬總有一種誤解，兇猛、激進、拼、aggressive........「但這並不足以概括他的全部。」在他眼裡，沈南鵬更是一個平衡主義者，他最重要的特質是，總能在各種截然相反的特質裡，維持著一種平衡。「驕傲與謙虛，激進與保守，強硬與溫柔，忙碌與放鬆.......」
只是，這些工作以外的另外一面，似乎都被沈南鵬隱藏了起來。
人們印象裡，他是創投圈的老大，他衝殺在時代的第一線，他的容貌會出現在目之所及的財經新聞上，他的動態會接二連三推送到每個人的手機，然而真實的沈南鵬，他在想什麼、做什麼呢？
就連多年的夥伴，也未能得窺全貌。在工作上，倪正東很早就常常跟沈南鵬有聯繫，他感覺沈南鵬是個有著」鴻鵠之志」的人，「在VC圈，許多人小富即安，投了一兩個成功公司，就覺得自己牛了。而沈南鵬的努力是他在投資了一百個以後，還要投下一個。」
這也讓他好奇，沈南鵬保存精力的方式。他說，自己曾私底下向紅杉員工打聽過，但以他們的相處方式，但最後卻都變成了互相揭秘的玩笑。「原來，你就連鍛鍊身體，都不曾告訴任何人。」
在所有採訪過沈南鵬的記者眼裡，沈南鵬給公眾留下最多的印象，是「神秘」。人們想知道他有壓力的時候，什麼樣？他怎麼轉化自己？他在面對任何質疑的時候，是強撐？是委屈？還是毫不在意？
但他從來不會在節目裡，去展現這些。就像他連自己鍛鍊身體，都像是一個秘密。
在工作以外，倪正東認為，日常生活裡的沈南鵬，吃穿用度馬虎到不像一個商界精英。比如說，有一次會議商，沈南鵬偷偷溜了出來，原來他昨晚，只睡了兩個小時，太餓了，就跑到茶歇處，找了兩個甜甜圈。跟拍的攝影師很驚訝，「他吃這個就行了嗎？而且他吃的這個，到底算是早餐還是午餐?」
在和沈南鵬見面之前，記者桑曉霓覺得自己已經是個很不在乎吃的人了，結果發現了人外有人。「沈南鵬，選了一份不知澆了什麼肉羹的義大利麵條，看起來，也沒有一副好胃口，對午餐也沒多大興趣.....最後盯著新聞，搖著頭，蓋上吃了一半的米飯。」
在人們看來：屬於沈南鵬的私人時間實在是太少了，哪怕是吃飯。但生活裡細細角角的地方，你又能感受到他這些年的溫柔。尤其是提到家庭，這幾年，他的員工會常常聽他說，「女兒給我畫了一幅畫。」「女兒的畫上寫，do not worry ,be happy 。」他提起家人的時候，感性的地方，會溢出好多好多。
所以到底哪些細節會打動沈南鵬？
看到了某一部小說，和家人共處，和老同學一起聚會、爬山，都會讓他感到喜悅。當然也有友情，在《mangazine·名牌》裡，有記者問，你最看重朋友的什麼特點？他答，「懂得團隊精神和妥協」。
千言外語，盡在其中。
也許對一個真正的理性人來說，正因為人性中的美好，才值得一個戰士奮鬥。