1
今天，李宗盛整六十。
自封李宗盛華東區民間事務總代的我，寫過的李宗盛少說也有十幾二十篇。但是，依然有話想說，依然想把你們並不熟悉的李宗盛，講給你們聽。
因為啊，你們推崇他是情歌聖手，是樂壇教父，卻未必了解他的本質和你我一樣，也是一個凡人。
關於李宗盛，人生六十年，就是一首凡人歌。
2
1958年出生的李宗盛，是一個瓦斯行老闆之子。這件事白紙黑字寫在自傳性質的歌曲《阿宗三件事》裡。
憑藉《給自己的歌》和《山丘》再度大火之後，考據派們回溯李宗盛的身世，感慨生活不易。
然而，即便家業是賣瓦斯這樣的辛苦營生，少年李宗盛也絲毫沒有表現出寒門狀元的潛質。
父母希望李宗盛靠讀書改變命運，他卻做得荒腔走板。長時間吊車尾不說，還兩次落榜。
身為國中老師的母親替他找了「金牌補習班」，每天五點半起床念書，學不好就挨揍。老師拿飯瓢和藤條當「武器」，打得他跪在地上站不起來。這番狼性教育的結果是，補習班裡只有兩個學生沒考上重點。其中之一，就是李宗盛。
李宗盛回憶自己對學習的遲鈍，舉過一個例子，「在初三那年還答不出(a+b)的平方是啥。」他也清楚地記得，「母親在做晚飯時知道她的獨子再次落榜時的失落無言。」
落榜，落榜，落榜。最後只好從臺北到新竹，去上工業專科學校。
不斷被告知「你很差勁，你不會有出息」，李宗盛漫長的青春似乎寫滿了徒勞與無望。他的選擇是沉默，「因為我不知道要說什麼。失敗的人是沒有說話的權利的，當然也不會有人願意聆聽。」
3
轉機在14歲那年悄然來臨。李宗盛遇到了吉他。
那時的他不會想到，琴和筆能成為他通往人生真諦的「法器」，在他遭遇情路坎坷和中年危機的時候，會慶幸「琴在我14歲救過我，我肯定它在我46歲也能救我。」
14歲那會兒，李宗盛還沉浸在與吉他相遇的巨大喜悅裡。除了上課，他就躲在臺灣北投家裡的那間鬥室，撥吉他，學樂理，在慘綠少年的歲月發現了照亮生命的光。
李宗盛的成長，剛好趕上臺灣民謠運動的興起。他也投身其中，和兩位學長組成了木吉他合唱團。
既然決定走音樂這條崎嶇的道路，那就連明新工專也別念了。
李宗盛主動申請了退學。那一年他17歲。這個年紀的堅定與搖擺，自信與惶恐，衝動與糾結，都寫在一首叫《一個人》的歌裡：
一個人在理想與現實中跌倒這樣的創傷 要多久才能醫得好……我並不知道 我做得不好我並不在乎 我做了多少
每次看到這段往事，我都想親口問一問李宗盛，當時的他，是出於小城少年那種把自己拋出去看看人生能把自己怎麼樣的狠勁，還是像裡爾克說的，「我認出風暴而激動如大海」。
不管怎樣，懷抱著不知道與不在乎，李宗盛啟程了。
4
一開始也並不順利。
校園民謠的雲霧慢慢散去，木吉他合唱團也因為畢業而解體。
21歲的李宗盛又回到家裡，給父親做幫手。《阿宗三件事》裡寫：
我是一個瓦斯行老闆之子在還沒證實我有獨立賺錢的本事以前我的父親要我在家裡幫忙送瓦斯我必須利用生意清淡的午後在新社區的電線桿上綁上電話的牌子我必須扛著瓦斯穿過臭水四溢的夜市這樣的日子在我第一次上綜藝一百以後一年多才停止
不僅是風餐露宿，送瓦斯還是重體力活。結束一天的「騎手」生活，回到家裡，李宗盛要先用熱水浸泡僵硬的雙手，才能彈吉他寫歌。
備受挫折，好不容易找到方向，又再度回歸瑣碎的日常，就像是每個普通人都經歷過的那樣。李宗盛應該有一千一萬個放棄夢想的理由吧。可是他沒有。
多次碰壁之後，他終於進入一家餐廳駐唱。都市夜晚的燈紅酒綠和飲食男女，激發了他性格中市井的一面，也為他洞悉人心熟諳情事做了最好的鋪墊。
沒有這段時光，可能就不會有《夜太黑》裡寫到的：「只怪夜太黑，誰又在乎清醒了更憔悴，夜太黑，酒精把一切都燒成灰。」而這首歌裡流傳最廣的金句是，「男人久不見蓮花，開始覺得牡丹美。」
當然這些也都是後話。
駐唱帶給李宗盛最直觀的轉折，是結識了後來成為女友的歌手鄭怡。因緣際會，李宗盛拿到了替鄭怡製作專輯的機會。這張專輯，就是在臺大人文社發起的「臺灣百佳專輯」評選中位列第30的《小雨來得正是時候》。
憑藉這張專輯，李宗盛在流行音樂的幕後工作中站穩了腳跟。兩年後，滾石唱片挖走了他，之後的故事，說幾個名字大家都知道了：張艾嘉、陳淑樺、潘越雲、辛曉琪、周華健、趙傳、張信哲、莫文蔚、梁靜茹。
李宗盛站在他們身後，寫歌曲、定方案、做專輯，一步一步成為華語樂壇舉足輕重的人物。
5
在上面一長串的名字裡，我刻意省略了一個：林憶蓮。
李宗盛無數次說過，為一個歌手製作專輯的前提，就是要「愛上」她，從氣質、樣貌到香水乃至內衣品牌，都應該了解。
在2006年臺北小巨蛋那場著名的「理性與感性作品音樂會」上，主持人張艾嘉甚至直接cue他，「你到底有沒有愛過我」。
隱秘款曲無人知，但萬花叢中，李宗盛真正公開「採擷」的那一朵，是林憶蓮。
林憶蓮並不是李宗盛的最初，也不是李宗盛的最終。
李宗盛的首任妻子朱衛茵，早先是香港的DJ和歌手，經由蘇芮介紹給了李宗盛。
婚後的兩人，一個終日忙碌，一個賦閒在家。缺少朝夕相對，矛盾漸漸產生。林憶蓮的出現，或多或少地也讓這條裂痕變得日益明顯。
最終，李宗盛向朱衛茵坦承了情感的變化。朱衛茵也並沒有再為難他，第一段婚姻以和平分手收場。
有人說李宗盛絕情，可婚姻和愛情，外人的道德指責實在離靶心太遠。
李宗盛也難過的。面對狗仔隊的緊追不捨，滾石唱片替他在東京中目黑租了一間半山小屋避世。他就著眼前的景致寫下《寂寞的戀人啊》，最有名的一句說：「努力愛一個人，和幸福並無關連。小心啊愛與不愛之間，離得不是太遠。」
凡人嘛，愛的時候真的傾其所有，不愛了也難逃無力與無奈。多情與無情，不過是硬幣的兩面，隨命運的波濤流轉。
告別第一段婚姻的李宗盛和林憶蓮在一起了。可這段親密關係，又在另一句歌詞裡一語成讖。
6
李宗盛和林憶蓮合作過一首《鏗鏘玫瑰》，林譜曲，李填詞。
這張專輯製作的15個月間，林憶蓮經歷了結婚、生女這樣的大事。鏗鏘玫瑰，可以說是置身熱戀的李宗盛，對愛人最動情的比喻。
李宗盛在歌裡寫，「那女孩早熟像一朵玫瑰，她從不依賴誰，一早就體會愛的弔詭和尖銳。」而這樣的女孩，對愛情的態度是：
別要她相信愛無悔愛無悔 太絕對她從不以為愛最美她說 那全是虛偽
李宗盛愛林憶蓮，或許正是由這種獨立倔強而起。
從為電影《霸王別姬》配唱主題曲《當愛已成往事》開始，兩個人都覺得遇到了命定的心意相通之人。在感情升溫的數年裡，他們也的確留下了太多膾炙人口的佳作。
可玫瑰再美，依舊帶刺。
因為唱片行業遭遇網際網路的強烈衝擊，李宗盛又執拗地堅持傳統，在公司裡慢慢被邊緣化。他動心離開臺灣，到上海謀求新的發展。而林憶蓮則轉投百代唱片，有望在香港迎來新一波事業上升期。
矛盾因此而來。李宗盛在《生活》月刊寫過一篇《我的三個家》，關於上海的家和那段日子，他是這樣描述的：
所有的線索顯示，上海時期的我，是個擁有大量時間卻無所事事的人。我跟那些蹲在桂平路上，吃西瓜解渴等待工作機會的民工並無二致。
這種寡淡無聊顯然不是李宗盛想要的。因此他想再去北京。可「從不依賴誰」的林憶蓮，並沒有夫唱婦隨的打算。
北京的日子也並不輕鬆。李宗盛弄不清東西南北，幾乎沒有朋友，盤桓在「大得讓人心慌」的北京，「奄奄一息的婚姻招來周刊的狗仔隊，架起相機在小區院子裡守著」，他則「躲在工作室，望著錄音室全新的器材發愣。」
2004年7月12日，李宗盛口中「一個尋常午後」，他和林憶蓮協議離婚。李宗盛說，「雖然我對即將發生的事已經早有準備，可是當我籤了字離開酒店，走進炙熱陽光的那一刻，我仍然打了一個冷顫。」
而在協議的公告裡，李宗盛用了《領悟》的歌詞作為分別感言。他對林憶蓮說：Sandy，我們的愛若是錯誤，願你我沒有白白受苦。
7
彷徨多時的李宗盛，又一次在吉他裡找到了救贖之道。他在北京的豆各莊的作坊裡開始了「李吉他」的製作。制琴，成了他的「完成和自我修復」。
而顛簸又充實的獨身男人的生活，也讓他從失語重新變得有話可說。這些話，就是《給自己的歌》和《山丘》。
如果你還記得《山丘》的開頭，它是這麼寫的：
想說卻還沒說的還很多攢著是因為想寫成歌讓人輕輕地唱著淡淡地記著就算終於忘了也值了
越過山丘的感悟，一攢就是十年。
常有人拿李宗盛和羅大佑、陳昇比較。三位當然都是流行音樂大師，很難分出高下。可差別總是有的。
要我總結的話，羅大佑是心繫天下的哲人，陳昇是遊吟縱情的詩人，而李宗盛則是手寫我心的凡人。
因為筆觸細膩而精準，經歷曲折而動人，所以乍一看寫的是李宗盛，我們卻都能從中找到自己的影子。
情竇初開的心跳與竊喜，我們唱「關於愛情的路，我們都曾經走過，關於愛情的歌，我們已聽得太多。關於我們的事，他們統統都猜錯，關於心中的話，只對你一個人說。」
深情難忘的懷緬與留戀，我們唱「春風再美也比不上你的笑，沒見過你的人不會明了」。
生活總有壓力和挫折，李宗盛鼓勵說，「在那時候我們身邊，都有一卡車的難題，不知道成功的意義，就在超越自己。」徘徊而難以抉擇的時刻，李宗盛又發問，「生活的壓力與生命的尊嚴，哪一個重要。」
在愛情裡跋山涉水的我們，總歸會明白，「有些事情你現在不必問，有些人你永遠不必等」，「男人大可不必百口莫辯，女人實在無須楚楚可憐，總之那幾年你們兩個沒有緣」，反正「想得卻不可得，情愛裡無智者」，誰不是要「越過山丘，才發現無人等候」，然後只好「嬉皮笑臉面對，人生的難。」
李宗盛的歌串起來，就是一個凡人的一生。在人生的每個關隘面前，他總是融匯自己的血淚，給我們溫暖和慰藉。因為他的歌，我們才能更安穩地穿過未知的人生和晦暗的歲月。
這就是我毫無保留地喜歡李宗盛的原因。
那場裡程碑式的「理性與感性作品音樂會」上，李宗盛誠懇裡帶著壞笑地說了好幾次，小李只是一個寫歌的普通人。
如今，小李成了老李，作品街知巷聞，巡演一票難求，在公開場合的露面，照例也是嘿嘿一笑，然後說些段子，再講幾句正經。
不知道李宗盛經歷過什麼，哪裡能聽出其間的真假虛實呢。這些用他人生寫就的作品，也是給我們每個人的情書。上面寫著：你我皆凡人，生在人世間。
只是，真的聽懂這首「凡人歌」，我們又要花多少年？
謝謝你的歌。大叔，60歲生日快樂。