原標題:重慶有家一個人的動物園:獅子吃死掉的鴕鳥肉,見到有人來驚恐得像孩子
想要了解人性,最好去看看動物。涪陵望州動物園,一個人的動物園,一個只能看一次的動物園。
近來,網上流傳著一組涪陵動物園的照片——窄小的鐵籠、鏽蝕的欄杆、青苔、荒草、垃圾、汙水,動物的眼睛穿過鏡頭看著你,生無可戀,直刺人心。來採訪的路上,心裡想,但願這只是一種局部的誇張。
涪陵動物園的廣告牌
它的眼睛穿過鏡頭看著你
這裡安靜得像是沒有生命
2月15日上午,重慶大霧,涪陵出現能見度不足200米的濃霧天氣。中午12點到達望州公園動物園,門鎖著,地上有一張紙片,寫著看動物請打電話。顯然,整個潮溼陰冷的上午,都沒人來過。
喊了一聲有人嗎,譚德才很快就來開門。一人10元,交費參觀。他是這裡的老闆、園長、飼養員、清潔工、獸醫、保安、門衛、講解員、採購員,身兼數職。
沿著10多米的短廊進園,左邊靠壁一排籠舍,小的兩三平米,大的五六平米,貓頭鷹、珍珠雞、孔雀、小猴子各佔一格,看不出形態也沒介紹的類似山貓的動物蜷縮著沉睡,敲欄杆也一動不動。幾個小時後我們離開,看見它換了一個姿勢,才確定它還是活著的。
譚德才站在院中間的壩子裡,指了一下上坡小路說:「上面去看嘛,籠子裡有的就有,空的就是沒有。」然後他就往反方向下臺階去忙自己的,那是他住的地方,凌亂堆著煤氣罐,鍋碗瓢盆,散落的飼料,厚厚的一摞衣服,他自己說堆了兩個月都沒來得及洗。一個破得沒有蓋子的老式雙槓洗衣機靠在牆角。
譚德才平時就住在這裡
一隻被隔離的老孔雀
順著臺階往上走,路邊有廢棄廣告布遮住大半的籠子,悉悉索索傳出聲音,仔細看才看清裡面有兩隻鴕鳥,聽到人經過,它們急著踢籠子要吃的。後來譚德才還抓住另一隻因為腿部受傷單獨關在室內的鴕鳥,也放進這室外籠子。鴕鳥掙扎撲跌,顯然很不情願跟另外兩隻同伴共處兩三平米的籠子。譚德才解釋,廣告布遮著是因為天氣冷,「相當於給房子加個衣服」。
鴕鳥籠旁邊是一個更小的關寵物狗的籠子,一隻禿了毛的老孔雀瑟縮在裡面。餵食的罐子是鏽跡斑斑的雀巢奶粉罐,裡面空無一粒。籠子旁邊是一個已經裝滿的垃圾筐。譚德才說,院子裡那幾隻孔雀要啄它,只能單獨關。
一隻小猴子被關在寵物籠內
往上的第一層籠舍是獼猴和狒狒混住的大籠子,見有人來,它們就扒拉著鐵籠眼巴巴看著你,無聲無息。一隻獼猴孤單地關在寵物犬住的籠子裡,垂著眼帘。譚德才說,因為它很調皮,春節期間遊客多,怕它傷人,專門關禁閉。