香港灣仔,風月變遷與城市記憶 | 親自讀書

2021-12-24 親自生活

開埠以來,中環是商業和政治中心,而灣仔則是是香港人的生活中心。19世紀中期,灣仔不叫灣仔,叫下環。洪勝古廟附近有個小海灣,人們就逐漸用了「灣仔」這個稱呼,1881年才正式命名。

‍‍‍‍‍‍
即今天港鐵香港大學站入口處,右旁一列樓房便是「打正旗號」的妓寨子

憑《血觀音》裡的棠夫人一角拿下金馬影后大獎的惠英紅也是出生在灣仔,孩童時期家境貧寒,小小年紀便乞討為生,向美國水兵兜售口香糖……

在灣仔長大的馬家輝說,這裡有太多的故事,或悲涼或哀傷,或歡欣或荒唐,或關乎背叛,或訴說忠誠,皆離不開球場四周的街道與馬路。在《龍頭鳳尾》及《鴛鴦六七四》中,灣仔的標誌性建築逐一登場,修頓球場、六國飯店、英京酒家、和昌大押……故事也通過灣仔江湖男女的恩怨情仇,帶出了香港殖民地的歷史、日本人佔領的歷史、紅燈區的歷史。

站在灣仔街頭的女孩子們被稱做「鹹水妹」,指的是「專門接待洋人的華籍妓女」。當年的香港有三大「繁榮娼盛」之地,灣仔的春園街便是其中之一。如今的春園街自然不再有舊時的風塵,但卻是新舊建築交替,街邊各式各樣的平民小店林立,仍有著小市民生活的萬種風情。

出了春園街向西到中環,便會遇見斜畸在半山上的擺花街。再向西到了西環,便是廣為人知的第二處花幟當風之地。所謂「風月下塘西」,便是西環屈地街一帶。第三處是位於九龍油麻地的「麻埭花國」。「麻埭」是油麻地的雅稱,這塊花國位於如今廟街與吳松街一帶。當然,廟街又有廟街自己的故事。

導演: 陳安琪;編劇: 陳冠中;主演: 夏文汐 / 黃秋生 / 於倩 / 葉德嫻

60年代有部根據英國小說改編的好萊塢電影《The World of Suzie Wong》,講的就是灣仔當年的雪月風花盛世。可以說,Suzie Wong就是香港當時的妓女們的縮影。1985年,黃秋生的電影處女座,紹氏的《花街時代》(英文譯名作《My Name Ain’t Suzie》),也是講述灣仔紅燈區女性的故事。

隨著書中的文字,感慨時光荏苒,當年風月之勝景早已消散。而多少痴男怨女,多少離愁愛恨,也已成為追憶。竟也不知不覺閒,遊歷了港島之大半。

灣仔最知名的茶餐廳非金鳳莫屬,春園街上的金鳳茶餐廳有三寶:鳳梨油、蛋撻、雞批。到莊士敦道的葉香留喝一碗葛菜水亦可降降體內虛火。

不知「失聯」的這兩年時間,香港人也「奶茶自由」了嗎?

新景園咖哩小廚的咖哩豬扒飯,豬扒炸至幹身,並且沒有多餘的油分。蛇王燊的價格公道,店內空間略逼仄,蛇羹材料充足,檸檬葉薄脆自落。

然而,香港的三點的時光並非想像中閒情,街坊熟客居多的地方,搭兩句嘴,就該起身離開了。當然,也忘不了淩晨三點去莊士敦道上的新豐記魚蛋牛什粉麵餐廳吃宵夜,店內放著粵語新聞,幾桌夜歸人同在此果腹。

2018年去香港,便住在港島英迪格,這裡也是最能感受香港人文風情的地方。在客房裡,雖然侷促但透過窗戶就能看見香港的日常;在屋頂上,有扣人心弦的無邊玻璃底遊泳池;入夜之後,去SkyBar小酌兩杯威士忌,可以看見灣仔的天際線。一百多年時光荏苒,漫遊在這裡,繁華,熙攘,感受灣仔獨有的闊綽風姿。

英迪格對面就是著名的藍屋,石水渠街上一排藍色堂屋,現已被列為香港一級歷史建築。修建於1920年,初建完成時是一所兩層樓高的「華佗醫院」,後來改建為四層樓高的「華佗廟」,後由黃飛鴻徒弟的親戚將它變成了武館,後又被改回了醫館。

再之前一次去香港,大概是晚上九、十點鐘,逛到手機電量不足,銅鑼灣附近的7-ELEVEN都沒有閒置的充電寶可以租借。於是關掉電源,隨機搭上當晚最後一班定「叮叮車「,終點站旁邊就有一家7-ELEVEN,巧的是剛好有。而更巧的是,這間還竟然香港的第一間店,讓人有種冥冥之中的註定感。差不多把手機相機充滿電了,於是就從跑馬地往蘭桂坊走,大概3公裡多一點的路程。途徑跑馬地天主教聖彌額爾墳場,沿著整條皇后大道東走到了皇后大道中,穿過都爹利街的煤氣路燈,轉拐就到了蘭桂坊。在夜裡暴走,與灣仔漸行漸遠。

天涯櫻花白天鵝,又有多少紅顔易老?

有人的地方就有風月,有風月就有故事。

風月的變遷之間,也是一座城市的沉浮錄。

親自攝影 | 大頭蔥

[1]《紅塵問道,百年流轉:再覓香江風月》

[2] 張曦娜:惠英紅·馬家輝與灣仔傳奇 | 《聯合早報》2021.6.17

[3] 馬家輝專文:在灣仔迴旋打轉的記憶電車

相關焦點

  • 新書預告 │ 細說香港百年風月變遷
    常言道:「食色,性也」,有人聚居的地方就有「風月」,香港亦復如是,所謂百年不過是概括的說法,歡場歷史當然不只於此。而風月既是社會的組成部分,則風月史自然也可納入社會學的範疇,作為一個切入的角度,窺探香港近百年來的發展軌跡。但研究風月,有其先天的難度。
  • 新書:曾齡儀《沙茶:戰後潮汕移民與臺灣飲食變遷》
    「沙茶」,在我有記憶以來,偶爾出現在家裡冰箱內,它不像醬油、米酒與醋如此常見,或許是親戚朋友贈送,有時候會在餐桌上見到它,玻璃罐映照著深褐色的油漬光澤,聞起來味道香濃,嚐起來口感沙沙的,神奇的是,當沙茶醬搭配醬油、醋與蔥花,總是能讓各種肉類與食材變得無比美味。
  • 【藝遊維港】中環灣仔海濱變身香港首個國際級雕塑公園
    22 日正式開幕,由知名國際藝術家及本地藝壇精英創作的雕塑作品將點綴中西區至灣仔一帶的海濱景緻。19位知名國際藝術家及本地藝壇精英創作的雕塑作品將點綴中西區至灣仔一帶的海濱景緻,供廣大市民免費欣賞。  超過四分一的參展藝術家來自香港,他們的作品將與藝術界大腕的雕塑同場展出。
  • 在這裡讀懂香港,一問香港文學
    這是一個有故事的城市,城中不乏喜愛講故事和善於寫故事的人......如何定義「香港文學」?自從上世紀80年代開始,「香港文學」才漸漸成為文化人和學界的議題。十二卷《香港文學大系一九一九—一九四九》,展示「香港文學」的繁富多姿。盼望時間會證明,十二卷《大系》中的「香港文學」,並沒有遠離香港,而且繼續與這塊土地上生活的人對話。
  • 【臺灣站】我的宜家記憶
    香港是宜家最早進入中國市場的都會,經過三十多年,IKEA已經成為每一位香港人都知道的家居品牌,平時沒事都會去逛逛看沒有沒打折,順便捎幾件小玩意回家。如果你跟小編一樣(小編為中國籍女子),有過逛宜家的經歷,平時什麼都愛逛,四捨五入20歲的樣子,敏感,感性,對未來充滿希望與幻想,那你肯定有坐在宜家沙發上幻想未來的居家日子的時候,想著:以後有個老公,兒女雙全.
  • 香港中文大學出版社2015年度好書精選
    「四朝元老」周有光在本書細數清末至今日之歷史演變,講述包括抗日戰爭、太平洋戰爭、文字改革、「大躍進」、「文化大革命」、香港回歸問題等歷史。讀此書有如與周老聊天,幽默與樂觀之中,百年變遷娓娓道來。愛玲說劉紹銘 著
  • 曾齡儀:《沙茶:戰後潮汕移民與臺灣飲食變遷》出版
    「沙茶火鍋」更是冬季暖身的最佳飲食選項,但我們從未想過,從沙茶醬料出發,就可以追溯臺灣與世界的歷史痕跡。   素有「東方猶太人」之稱的潮汕人,移居東南亞的經驗讓他們帶回沙嗲滋味,經改良成為沙茶。戰後大批潮汕移民跟隨國府撤退來臺,將當地的沙茶菜餚傳入臺灣,透過飲食改變了臺灣常民的生活,也讓沙茶與牛肉的組合成為臺灣飲食的新風貌。
  • 王美華《禮制下移與唐宋社會變遷》出版
    目 錄 緒 論 1 第一章 唐宋國家禮制體系的發展、完善一、唐代以前官方禮制的發展趨勢二、《大唐開元禮》與唐代禮制的整合和發展三、《政和五禮新儀》與宋代禮制體系的完善和成熟 第二章 制禮以教民:唐宋時期官方禮制的庶民化傾向
  • 老玉溪的土主記憶
    原標題:老玉溪的土主記憶 這種習俗在逐漸成為老玉溪的人文記憶的同時,也記錄下了當地的歷史變遷。 在紅塔區各街道、社區中,很多地方都有與「土主」、與米線節息息相關的建築。不管是與之有關的寺廟,還是陳舊的古戲臺,都向後人描述著過去玉溪人迎請「土主」過米線節的傳統和習俗。
  • 香港中環灣仔繞道24日將全面通車 預計紓緩繁忙交通
    原標題:香港中環灣仔繞道24日將全面通車 預計紓緩繁忙交通   據《香港商報》報道,隨著香港中環灣仔繞道與林士街天橋西行接駁工程完成,當局近日宣布繞道可於2月24日上午7時全面通車。香港運輸署估計,約10分鐘內即可從東區到達西區或西隧入口,但亦要視乎當時交通情況。
  • 二十道鐵閘述說小店故事 「城市閘誌」重拾社區共同回憶
    「城市閘誌」讓香港人見證鐵閘改頭換面又重生的過程,道出二十個社區小故事,落閘放畫!由香港青年藝術協會主辦、渣打香港150週年慈善基金贊助的「城市閘誌」社區藝術先導計劃,以藝術創作記錄口述歷史及地區故事,將人與社區緊密連繫,讓大家重新審視周遭的人與事,建立社區居民的共同回憶。香港製造的內衣服飾品牌「利工民」創立於1923年,有有老顧客帶自己的第二代來購物。
  • 雷碧秀:《現代臺灣地區的出版文化與社會變遷(1950-2010)》出版
    ,傳播新知的物質基礎如何發生變化,新式出版如數位出版如何改變人們的認識與知識結構,新知的傳播如何影響了社會階層的變動,從一個新的視角,分析臺灣地區出版文化的變遷。 本書特色   本書梳理歷代臺灣政經與出版大紀事,再借用霍爾的編碼/解碼的文化研究概念,試圖建構臺灣地區的「出版文化量化指標」,以出版管理、出版理念、出版活動和閱讀活動四個構面二十個元素,分析臺灣出版文化場域和社會變遷之關係。
  • 香港中環灣仔繞道全面通車 北角至西隧僅5分鐘
    原標題:香港中環灣仔繞道全面通車 北角至西隧僅5分鐘   據香港《明報》報道,香港中環及灣仔繞道24日起全面開通,由東區走廊經繞道西行的車輛能直達西隧入口。香港《明報》記者24日與香港汽車高級駕駛協會副主席(推廣)江日雄到場試行,由北角繞道隧道入口出發到西隧口,車程隻需約5至6分鐘,較香港運輸署預期的10分鐘快。   江日雄認為,繞道西行線路牌等指示尚算清晰。
  • 香港馬鞍山鐵礦場|《礦山記憶:鐵,不一般的故事》
    作者:基督教香港信義會社會服務部「鞍山探索館」出版時間:2017年09月出版社:中華書局(香港)有限公司
  • 叮叮車|香港電車的輝煌與榮耀!|香港交通「明信片」(目前包含最多廣告的一集)
    叮叮車|香港電車的輝煌與榮耀!|香港交通「明信片」(目前包含最多廣告的一集)叮叮車,又叫香港電車,是香港著名的路面交通工具。
  • 政大人文中心「歷史記憶與書寫研讀班」招生
    圖片:崔玲「歷史記憶與書寫研讀班」招生資訊政大人文中心將於11/15-12/20開設「歷史記憶與書寫研讀班
  • 行走香港 | 連線交通與閱讀,全港首間流動書店等你來
    在香港生活的你,最常使用哪一種交通工具呢?地鐵、電車、巴士、的士、飛機……它們忙碌運行的軌跡,亦是我們每日為生活奔忙的印記。由香港中華書局出版的多種香港本土交通工具主題書,電車工友珍貴物件以及極具本地特色的迷你路牌,盡在【行走香港——交通與閱讀連線】。
  • 「小人書」:孩子的知識樂園,大人的記憶宮殿
    連環畫被埋在記憶中了嗎?答案顯然是否定的。 日前,第六屆全國架上連環畫展走進蘭州、西寧等地。放大版「小人書」不僅讓大批老連環畫迷直呼過癮,也憑借富有時代氣息的藝術張力吸引了很多年輕人。 12月6日,上海交通大學海派連環畫設計展落下帷幕,而這場關於連環畫傳承與創新的行動依然在進行。
  • 香港小說·《初夜與葬禮》
    濃濃的暮色瀰漫上半空,仿如沉入海底的孤寂與哀傷,漫溢著苦難的吶喊。凌紅在沙田酒店坐上了平治房車,車裡已坐著二位西裝筆挺,神態冷漠的男人。後來凌紅知道是老闆的保鏢。車子一路駛出沙田,她毫無方向感地看著窗外。她是拿商務簽證第一次來香港,繁華的夜景令人眼花繚亂。一路上車水馬龍,街道邊的七彩廣告燈光,照得夜色如迷離幻境。
  • 2019香港書展|新書巡禮:文學精選
    香港著名文學家、藏書家——葉靈鳳的隨筆總匯,共分三集,本集收錄文集《讀書隨筆》、《文藝隨筆》和《北窗讀書錄》多篇文章,計一百一十一篇。主題圍繞個人讀書心得、書畫評介、文壇故事,顯現葉氏博覽群書的形象;另有前記及序文,記錄葉氏的文化蹤跡、愛國情懷和平反經過,一覽葉氏為書籍與文藝的一生。