從小在山東長大，在北京學習生活，遇到同事朋友自我介紹，我都會說我是煙臺人；遇到山東的老鄉，或是多少對山東有了解的，我就說我是龍口人；面對龍口同鄉，或是走街串巷，我就說我是黃縣人。遇到不同的人，自我介紹不同，主要是擔心對方和你的認知不同，解釋起來還麻煩。
大多數情況，我介紹到煙臺，對方就心領神會：知道知道，那個產蘋果的地方！但是煙臺為什麼叫煙臺呢？作為煙臺人二十年，我第一次產生這個疑問，是在去秦皇島旅行的時候。發現秦皇島的風貌，和小時候經常去的屺姆島，多少有些類似。河北秦皇島取名和秦始皇有關，山東煙臺秦始皇也去過，為啥叫煙臺呢？
煙臺古稱芝罘，取名和烽火臺有關
一查煙臺取名的來歷，簡單粗暴，因為這邊有很多烽火臺。這和朱元璋有關，為防止倭寇侵略，山上設置狼煙墩，通報敵情，當地因此改名煙臺。
隨著和平時代的到來，這一報警功能不再，煙臺這名字也名不副實起來。但在英國人的字典裡，煙臺曾一度被叫做芝罘，寫作Chefoo。芝罘不是煙臺的一個區嗎？倒不是外國人橫生枝節，煙臺舊稱芝罘，這個名字更為久遠。古人打漁為生，早就有史前文明，還供奉神祇；秦始皇尋求長生不老藥，三次來煙臺，奉祀的神仙，就在芝罘島。那芝罘為什麼叫做芝罘呢？民間有傳說，秦始皇三求藥不得，堅決不來第四次，因此取名芝罘，罘拆開來就是「四不」。罘念作fu，三聲，本意是捕獸網的意思，名稱來歷到底如何，無人得知。
龍口和黃縣的地名更替
黃縣這個名字，地圖上壓根沒有。但是你去了龍口，當地人就說俺們這叫黃縣，你說的龍口是另一個地，絕對把人繞暈了不可。黃縣80年代就撤縣改市，改名統稱龍口，但是當地人幾十年了，也沒改口。因為黃縣和龍口之前並存，黃縣指東邊龍口指西邊，好多車站還這麼取名，一改口當地人非暈了不可，結果就是外地人暈。
黃縣的來歷其實更為久遠，《史記》記載，「始皇東行郡縣……並渤海以東，過黃、腄」，這裡面的黃就是黃縣，還是中國最早的縣之一。當地人非常喜歡這個名字，原因居然是黃和「完結、沒戲」同義，黃縣風調雨順沒什麼大災難，當地人還編出順口溜：什麼破事，到了黃縣都黃了！但黃縣為啥叫黃縣，來歷多說因為有河流流過，名字叫做黃水，所以這樣取名。
那龍口為什麼取名龍口呢？小時候剛學中國地理，就有一種奇怪的想法，在我腦子裡不停打轉。中國地圖是一個大公雞，山東省位於渤海，看著就像是個龍腦袋；如果說到龍的嘴巴，那麼威海榮成更像！為什麼我們這裡叫龍口呢？叫龍頭才對！
後來發現自己太天真了，朱元璋時期，這邊就設有龍口墩，就是烽火臺，和煙臺那個名字，是同一時期的。但龍口為什麼叫龍口呢？有說這邊多個河流交匯，形成入海口，標記龍口二字，正是名字的起源；還有人大膽猜想，蜃龍在這邊棲息，形成了壯觀景象，但我覺得後者有點站不住腳；海市蜃樓是不是蓬萊更多一些呢？在龍口沒有見過一次呀？
難道是因為工業發展環境汙染，所以才沒有？這倒也成了解釋起來頗為麻煩的一件事，本地人都不一定解釋得清了。不過這並不妨礙，龍口粉絲聞名天下，雖然每次提起來，招遠人都要補一句：這是俺招遠產的，都是從龍口出口，它才佔了這個便宜。這說起來，又是另一段故事了。