「才女」這個名詞，一直以來就能吸引許多眼球。
三毛、冰心、張愛玲……每個人都在文學史上留下濃墨重彩的一筆。
但是在古代，「才女」二字，卻常常被眼淚浸溼。
李清照晚年疾病交加，孤獨離世；蔡文姬被擄到匈奴，飽嘗異族異鄉異俗生活的痛苦……
《文姬思漢圖》
今天，我們故事的主人公，也是一位才女。
她是唐代四大女詩人之一，還是蜀中四大才女之一，才華可比肩卓文君，半個大唐的才子都曾為她傾倒。
她如此有才華，在歷史書、語文書上，卻很少能見到她的名字，她的故事，知道的人也很少。
01
從天才到不幸
她叫薛濤，和大多數故事中的才女一樣，有一個幸福，且能給她提供成長環境的家庭。
她的父親是朝廷官員，也很注重基礎教育。小薛濤也爭氣，學習成績一直讓人佩服。
一天，薛濤的父親看著梧桐樹，忽然詩興大發，來了兩句：「庭除一古桐，聳幹入雲中。」結果靈感戛然而斷，旁邊八歲的薛濤不忍心看老爹憋得難受，連忙續上：「枝迎南北鳥，葉送往來風。」
圖片來自網絡
「入雲」本指梧桐樹的高聳，「枝迎鳥」「葉送風」不僅對仗工整，貼合了樹的高聳，還點明了樹的「地位」，薛濤的天分完全展露，讓薛濤父親大為驚喜。
只是，深夜哄睡女兒後，薛父恐怕也不知道，這句妙詩，卻暗藏了薛濤命運的密碼，而且，小小年紀就脫口而出「迎來送往」，並不是什麼好兆頭。
14歲那年，薛濤的父親得了急症離世，只剩下薛濤母女倆面對失去了家中頂梁柱的生活。
兩個弱女子，在那個時代生活得相當艱難，不得已，薛濤在16歲時，憑藉著盛世美顏和才華，入了樂籍，成了一名營妓，可以說是從天上跌到了地下。
02
轉機
很快，還沒成年的薛濤，遇見了困境中的第一個轉機。
那一年，韋皋出任劍南西川節度使，相當於軍區司令，一次酒宴上遇到了薛濤，觥籌交錯間，韋皋命薛濤作詩。
薛濤二話沒說，提筆寫下一首《謁巫山廟》——
亂猿啼處訪高唐，路入煙霞草木香。
山色未能忘宋玉，水聲猶是哭襄王。
朝朝夜夜陽臺下，為雨為雲楚國亡。
惆悵廟前多少柳，春來空鬥畫眉長。
薛濤這首詩寫得英氣勃發，根本不像是出自一個小女子之手。
她先是想像自己去拜謁巫山廟，然後逐步進行場景描述，又化用典故，諷刺了襄王好色亡國，借古諷今，抒發了自己的家國之情。
當時女子作詩，常常都留戀於兒女情長，像薛濤這樣把視野放在家國之間，格局非常大的女人，實在是鳳毛麟角。
憑藉著詩文，她一下就抓住了韋皋的心。
《薛濤行吟圖》
薛濤很快成了韋皋身邊的紅人，專門為韋皋的客人表演才藝，後來還負責幫韋皋處理一些案牘工作，江湖人稱「薛秘書」。
薛濤工作實在出色，韋皋甚至想要給她申請一個正式編制——校書郎。
這個官職雖說只是個小官，但有品階不說，門檻還很高，必須要對文書方面很熟識，更關鍵的是，這個職位，沒有女子擔任過。
電影《妖貓傳》劇照，白居易就曾做過校書郎
雖然這事最後因為沒有女子做這個官的舊例黃了，但足可見韋皋對她的喜愛，以及對她能力的認可。
但正因為這份喜愛，不知道是不是為了討好韋皋，薛濤為拜謁求見韋皋的官員大開方便之門，收禮受賄來者不拒，然而她並不貪財，錢財全部上交。
很快，東窗事發，薛濤被憤怒的韋皋發配到松州（今四川松潘）。
松州地處偏遠，環境惡劣，薛濤懷著恐懼，寫下《十離詩》。
馴擾朱門四五年，毛香足淨主人憐；
無端咬著親情客，不得紅絲毯上眠。
——《犬離主》
越管宣毫始稱情，紅箋紙上撒花瓊。
都緣用久鋒頭盡，不得羲之手裡擎。
——《筆離手》
雪耳紅毛淺碧蹄，追風曾到日東西；
為驚玉貌郎君墜，不得華軒更一嘶。
——《馬離廄》
這是十首組詩，薛濤把自己比作犬、筆、馬、鸚鵡、燕等物，而把韋皋比作自己依靠的主、手、廄、籠、巢，陳述因為一件意外狀況，例如犬咬親情客、筆鋒消磨、馬驚了玉面郎君，而被主人厭棄的事。
薛濤的詩，體現出對生活的深度觀察，從生活這些細小的點出發，讓讀者產生一種移情作用，從而對這些「東西」乃至於詩的作者心生憐憫。
但是，薛濤不惜把自己貶低成為犬、馬等，承認自己是寵物，表達對韋皋的傾慕依靠，一長串「不得」一是突出自己目前的悲慘境況，二來也是希望韋皋念一念舊情。
字字句句，哪裡還有當初詩詞裡的英氣？
如此一來，她的姿態低到塵埃裡，但能再獲得韋皋的垂憐，又有什麼好在乎的呢？
03
姐弟戀會有好結果麼？
後來，韋皋把薛濤召回成都，這次磨難讓薛濤深感不能再過這種生活，便脫了樂籍，得了自由身。
不再依靠韋皋，薛濤的「事業」反而蒸蒸日上，過得獨立且瀟灑。
她和文人墨客一起唱和，天下文人都以能得枇杷居女主人點評為榮耀，半個大唐的才子都被她加入朋友圈，劍南西川的歷任長官都對她禮遇有加，憑藉才華通吃文壇政界，儼然一副當時「大唐文壇一姐」的派頭。
《薛濤制箋圖》，圖片來源網絡
還有人寫詩讚嘆她的影響力——
萬裡橋邊女校書，枇杷花裡閉門居。
掃眉才子知多少，管領春風總不如。
一切仿佛都那麼美好，直到她遇到了元稹。
那時元稹到四川出差，儘管她比元稹大了十歲左右，薛濤還是和元稹展開一場轟轟烈烈的姐弟戀。
薛濤還給元稹寫下一首《池上雙鳥》：
雙棲綠池上，朝暮共飛還。
更憶將雛日，同心蓮葉間。
詩句中，飽含著柔情蜜意，「雙棲」「共飛」「同心」更是表達了薛濤想和元稹雙宿雙飛的急迫心理。
《薛濤制箋圖》，圖片來源網絡
可元稹很快就離開了四川，雖然承諾過會回來，卻始終不見人影，只有幾封書信往來。
苦等十幾年後，薛濤等到的卻是元稹與另一個女子劉採春的緋聞。
畢竟，元稹本就花心，況且薛濤樂籍出身，相當於風塵女子，對元稹的仕途只會有副作用。
薛濤從此脫下紅裳，穿上道袍，不再依靠任何人，清心寡欲，自在逍遙。
她終於明白，從男人身上汲取力量，並不能讓自己站穩腳跟，自己真正能倚靠的，還是自己。
來源 國家人文歷史
編輯 周章龍
編審 王寧