新片：《雲端之上》
從 2017 年《摔跤吧！爸爸》成為票房爆款開始，中國觀眾已經逐漸習慣了這樣一類印度電影。他們以一個社會問題作為切入點，展現生活在其中的人們的困苦，然後通過戲劇性的解決方式，為觀影者提供心靈上的慰藉。《超級巨星》《起跑線》《廁所英雄》等都是如此。他們在印度成為了一種新的電影類型，並擁有一個穩定的市場。
上周末上映的《雲端之上》儘管同樣也是試圖展現印度社會的問題，但它採取的手法和上述這些更偏向於類型片的電影完全不同。
故事主人公是一對姐弟。從小生活在一個充斥著家庭暴力的環境當中。成年後，姐姐在一家洗衣房工作，而弟弟則從事毒品交易。一天，弟弟因為不願意再幫毒販幹活而被毒販出賣。在逃避警察追捕的過程中，將一瓶毒品交給姐姐保存。而這一幕被覬覦姐姐的其他人看到作為要挾。姐姐試圖反抗，失手打傷了對方。自此，弟弟開始為姐姐脫罪而四處奔走。
《雲端之上》展現的當然是生活在印度社會底層人們的困境，但與前面的那些影片不同，電影並沒有刻意美化其中任何一個角色，也並不把他們作為正面角色塑造。故事進展至中途，弟弟為了能夠賺錢，甚至一度試圖將一個小女孩賣給毒販。在這個層面上，《雲端之上》描寫更多的是底層人民之間的互相戕害。
此外，電影中並沒有任何一個明確的人物可以作為反派角色。電影片段式地描繪了諸多的惡，如警方的腐敗、毒販的張狂、家庭暴力、以及貧困的生活。然而，電影本身並沒有將其中的任何一種作為攻擊的對象。它最終呈現出的是一種強烈的無力感。沒有解決方案，因此也無法擺脫苦難。最終，《雲端之上》自然也不會試圖為觀眾提供一個圓滿的大結局。
《雲端之上》相較於《超級巨星》《廁所英雄》這樣的電影要更真實一些。這裡所說的真實更多表現在，它描繪了一個社會的複雜性。所有的社會問題在本質上都交織在一起，並不存在任何一種單一的、快捷的、現成的解決方案。而將社會問題包裝成類型電影之後，它免不了會因此顯得輕佻而又狂妄。
這種區分，對於當下的中國電影來說，是有借鑑意義的。隨著，國內開始興起「現實主義電影」這樣的新概念，未來可能會有越來越多的基於真實故事的電影會慢慢出現。而在這個過程中，觀眾需要學會分別，哪些電影是在嘗試與現實世界對話，而哪些電影則僅僅只是在提供一種虛假的精神慰藉。
後者其實就是去年《我不是藥神》在中國上映時遭遇到的一種批評。現實生活中，政府的藥品管制、醫療系統對於藥物品種的覆蓋、以及仿製藥產業的缺乏監管等諸多因素，都需要為慢性白血病患者承受價格高昂的藥物這一現象負責。然而，在電影中，一切的過錯都被歸咎於跨國藥企利慾薰心之上。
而真正嘗試與現實對話的這類電影，在中國通常也並不討喜。2017 年底探討未成年少女性侵案件的電影《嘉年華》就並未獲得成功的票房。但相比《我不是藥神》，《嘉年華》更加克制，也展現了更全方位的與這一事件相關的惡。
評價基於真實事件改編的電影當然有很多維度。是不是準確地反映了真實事件也僅是其一。不過，在當下的環境中，強調這一標準的意義在於，許多觀眾尚且無法理解電影與現實並不完全一致，這就會使得電影擁有極其強大的能力，得以塑造中國人對於某些特定社會問題的認知。也正是在這個意義上，那些用類型片框架去反映社會問題的電影，可能是危險的。
焦點：限美令
種種跡象表明，文娛行業中的限美令可能並不是毫無根據。
《權力的遊戲》大結局在騰訊視頻暫緩上線，講述美國留學的電視劇《帶著爸爸去留學》在預定播出日期前兩天宣布撤檔，《復仇者聯盟 4》成為該系列第一部未獲得密鑰延期的電影。除此以外，公眾號毒眸還援引好萊塢六大工作人員的說法稱，「好萊塢六大引進片的一些對接工作，目前出現了工作推進緩慢的趨勢，但是合作方並沒有特別明確的態度回應。」該文在公眾號上已經顯示為「此內容因違規無法查看」。
限美令的做法對於整個行業來說並不陌生。三年前，隨著中國和韓國之間的矛盾加劇，不成文的限韓令也隨之推行。有韓國藝人參與的中國影視項目幾乎都遭遇了無限期延播的情況。2016 年還有 10 部韓國電影在中國上映，但從 2017 年開始韓國電影就徹底消失。
2017 年，韓國文化體育觀光部成立的中國商業損失投訴中心稱，3 月到 9 月該中心一共接到投訴 60 起，其中電視廣播領域 14 起，電子遊戲領域 28 起，動畫 4 起，娛樂、音樂 6 起，電影、卡通形象 4 起，其他 4 起。而韓國政府表示，還有很多企業沒有投訴，實際數字應該更高。
限美令最終是否會演化成限韓令這樣的規模，目前看來還未可知。但如果事情真的走到那一步，對於整個電影行業來說，絕對不是什麼好事情。
2019 年至今，中國電影票房總量顯然並不盡如人意。受到去年不斷加強的意識形態和政策的雙重監管，大體量的國產電影紛紛延期或者停滯，使得整個 2019 年國產電影的供應嚴重不足。在這個情況下，好萊塢影片就成為了支撐市場的重要保障。截至目前，好萊塢影片貢獻的票房佔到總票房的三成以上。
如果這些電影都無法上映，最先受到影響的將會是在過去幾年中大量擴張的電影院。電影院經營困難早就不是什麼新鮮事。其單銀幕年票房已經從 2015 年的 139 萬元下降到 2017 年的 105 萬元。2018 年前 10 個月確認倒閉或者停業整改的影院接近 300 家。在好萊塢大片無法上映的情況下，影院勢必將會迎來又一輪的關門潮。
放映端的縮減又將會反過來進一步影響電影上遊的生產。當國產電影能夠通過影院觸及的消費者變少了，那麼相應每一部電影的票房上限也會隨之減少。更何況，要是影院減少，使得觀眾要大費周章才能找到一家影院，那麼他們或許也會更傾向於短視頻、視頻網站這些唾手可得的娛樂產品。而回流至電影製片方的資金變少，也會迫使他們進一步削減對於電影的投入。
最終這將會是一個惡性循環。
院線之外
我們 US | 2019.3.8 | 美國
《逃出絕命鎮》導演喬丹·皮爾的新作《我們》兩個月前在北美大規模上映。電影延續了皮爾此前的驚悚片風格，但這一次他的野心顯然更大。通過構建一個恐怖故事，並揭示背後的幻想機制，皮爾仍舊在對社會體制進行他自己的批判。而作為皮爾的第二部電影，《我們》看上去也是導演更加自如的一次創作。
真實影像
利亞姆·加拉格爾：如初 Liam: As It Was | 2019.6.7 | 英國
利亞姆·加拉格爾（Liam Gallagher），前英國搖滾樂隊 Oasis 的主唱，是音樂史上的一位傳奇人物。他是 Oasis 能夠成為一支偉大樂隊的關鍵，卻也促成了 Oasis 的分崩離析。2017 年，他的個人首張專輯《As You Were》在 10 月發售。而這部紀錄片《利亞姆·加拉格爾：如初》則記錄了他如何重新回到音樂當中的過程。
周末票房排行
迪士尼繼續他們將童話故事改編成真人電影的戰略。繼《小飛象》之後，《阿拉丁》已經是今年上映的第二部了。首周末 1.1 億元的分帳票房對於投入上億美元的大片來說絕對不算理想，但至少已經接近了《小飛象》在中國的總票房了。這基本上也只是因為對於中國觀眾來說，神燈要比扇著耳朵飛來飛去的大象來得熟悉一點吧。
《大偵探皮卡丘》取得票房亞軍，但三天不到 5000 萬票房的成績只能說這部電影的走勢已經基本無力。至於《五月天人生無限公司》，如果不是本周沒有其他有力的新片上映，何至於讓一部演唱會紀錄片拿到票房季軍呢？
製圖 / 鄭舒雅
題圖 / 雲端之上