該怎樣面對癌症?這位90後媽媽給出了最好的答案

2020-12-15 健康界

這一集,與其說是紀錄片,不如說是一部45分鐘的電影。

圖文來源:看看新聞Knews

8月6日晚,紀錄片《人間世》播出第九集《愛》。

故事講述了一個懷孕5個月的準媽媽,查出癌症後,在迷茫,慌張,絕望中,重新擁抱生活賜予的一切。

不可避免地,這是一個催淚的故事,但卻不是一出煽情的悲劇。

這一集,與其說是紀錄片,不如說是一部45分鐘的電影,不論故事本身的戲劇張力還是影片的敘事方式以及畫面,再加上故事的真實性,都讓這一集格外具有衝擊力。

「我的世界很小,我的世界裡都是我愛的人。」

這是這一集唯一的主人公--張麗君說的一番話, 26歲的她,懷有身孕,卻抽到了癌症這張爛牌。

影片開始時,她剛剛被查出胰腺癌晚期,那時她和丈夫韓詩俊結婚才不到一年,肚子裡還有5個多月的孩子。

醫生對張麗君腹壁出現轉移病灶進行了活檢,病理結果考慮為神經內分泌瘤。醫生說如果通過外科的途徑去處理的話,寶寶在當時的情況下可能保不住。

張麗君拒絕考慮引產,她說如果要她引產,她就從樓上跳下去。

張麗君的老公韓詩俊失聲痛哭,「家裡喜字還沒有擦掉呢。新房子就沒住(多久)。」

張麗君最後問了醫生一個問題:孩子如果生下來,會不會感染到癌症?在確認不會之後,她決定要把孩子留住。

寶寶給了她無窮的力量,每當有消極情緒時,她說,寶寶就會踢她兩下,本來人還在發呆,突然之間就好像沒什麼好想的,她還是吃得下睡得著,寶寶在她肚子裡很活躍,母子倆像心有靈犀一樣。

在懷孕七個月時她面臨著一個選擇,如果延長一周再剖腹產,孩子成活的概率會更大,但張麗君身上的腫瘤時刻都在提醒她,自己生命存活的概率一點點在縮小。

她怕,她很矛盾。如果她不在了,誰可以代替她,照顧好她的孩子。她哭著說,她不放心啊。

而另一個讓她牽掛的人是她的老公,想著可能到來的永別,她無法抑制內心翻湧的悲傷,「我不可能叫他一輩子就這樣子一個人過,他老了他也要有人陪。」她邊說邊掉淚。

這對有情人有多恩愛?影片中,他們從不吝嗇表達對彼此的眷戀,而這些情真意切的畫面,是演不出來的。

即使隔著屏幕,觀眾也能強烈地感受到這些鏡頭裡他們濃濃的愛意。他們像童話裡的兩個人,眼裡只有彼此,只不過,這個童話並不那麼美麗。

到底何時手術,取出孩子,醫生和家屬進行了溝通。談話中,張麗君的婆婆,淚如雨下,她和老伴,一直把兒媳當做自己的女兒。如果手術出現意外,她要保大人。

為了儘快進入癌症確診和治療,醫生決定兩天之後就進行剖腹產,孩子出生提前了三個月。

做出這個決定後,張麗君讓攝製組錄了一段視頻,她想把決定親口告訴肚子裡的孩子。

對於手術,張麗君既憧憬又擔心,就要見到寶寶了。但是她總有擔不完的心,暖箱是什麼樣子的?萬一暖箱急剎車,寶寶會不會被撞到……

7個月的早產兒,肺部並沒有發育成熟,隨時都會出現窒息。因此一出生就要被放進暖箱,送往上海市兒童醫院新生兒科監護病房,兒科病房的護士長就站在手術臺旁,活動著雙手,準備搶救。

新生兒的呼吸不穩定,醫生們迅速進行插管,實施搶救。

體重只有2斤多的小籠包活下來了。

母子倆匆匆見了一面。

張麗君說:「生命終結了也應該把他帶到這個世界上來看看,好歹我活了26年了,他還沒有來世界看過一眼。」

產後第六天,張麗君從婦產科病房轉到了瑞金醫院胰腺外科,準備手術。胃鏡,腸鏡,肝穿刺,張麗君做了全身的大檢查。

然而,最終的石蠟切片病理報告出來以後,打亂了一切的準備,張麗君的癌症比之前的檢查結果還要糟糕。

張麗君被確診為一種惡性程度更高的癌症,印戒細胞癌,且是不明原發病灶,手術已經沒有意義了。

這是一個全世界都非常罕見的病例,醫生只能儘量,讓她的生命能夠延長一段時間,跟她寶寶在一起的時間能夠儘量長。

此時,張麗君還沉浸在寶寶給她帶來的喜悅中,「他親我臉的時候,我真的是激動的啊,感覺眼淚都要掉下來了。感覺很清晰,很清晰。這股力量是心底裡最柔軟的地方。」

面對噩耗,韓詩俊覺得自己一點用都沒有,他覺得自己甚至還沒有張麗君堅強。兒子的痛苦,韓詩俊的父母也看在眼裡,痛在心裡。

這個故事裡的每一個人都深愛著彼此。

張麗君一直在等手術開刀,但醫生最後的方案只能是姑息治療。醫生能做只有3件事,一是拖延她的生命,第二是減少她的痛苦,第三也給她更多的快樂和自由。

醫院社工說得更直白;「化療也只是姑息治療而已,對她來說。最後一段日子裡面能夠留下一些美好的回憶,心願能夠有什麼可以完成的,就是讓她不要帶著太多的遺憾走。」

韓詩俊把化療的事告訴了張麗君。

韓詩俊:開始要退頭髮,扣扣。不過還會長出來的。

張麗君:還有機會長頭髮嗎?

韓詩俊:有,有

張麗君:還有機會長頭髮嗎?老公

韓詩俊:你不能哭,心情要保持愉快。知不知道?醫生說最關鍵是你自己。

張麗君:我知道。

韓詩俊:不準哭。

張麗君:我知道。

張麗君:沒關係,不行還能用假髮,我去弄個lady Gaga,她有個白色的Bobo頭,還有五顏六色的頭髮有好多。

韓詩俊:我們還有一個禮拜就出院了,扣扣,帶你回家,知道嗎?

張麗君:你一定要帶我回家。

化療前,張麗君發了一張自拍照,配了一段話。「命,是註定的,註定我遭遇此劫;運,是會轉的,請給我運氣讓我多陪陪我的老公和孩子。我想聽寶寶喊我一聲媽媽,我想再次長髮披肩和我老公去旅行。」

張麗君說,自己連最後怎麼死的場景都想好了。她對攝製組說,「你們不會拍到最痛苦的。因為我不會想要允許自己是以那樣的方式結束自己的生命,最後要走,要麼就是在家裡走,因為家是最溫暖的地方。要麼就是在一個美麗的地方,那中間這些痛苦也都不能叫做痛苦了對吧,只能說一種經歷,一種過程。」

化療以後就不能再曬太陽了,這是張麗君最後一次站在陽光裡。

2015年結束了。夫妻倆看到一則美國的故事,身患絕症的夫妻與旅行社籤訂合約,週遊世界,直到一方死亡,合約終止。張麗君和韓詩俊也準備制定這樣一個計劃。

張麗君說,「我已經想穿了,大不了就是玩到死。」

1月3日,小籠包滿月了,這是張麗君生下小籠包以後,第一次真正端詳他。

小籠包像是知道媽媽來了,哭了起來,張麗君安慰道,「媽媽馬上就帶你回家了。媽媽唱歌給你聽好不好。」

「我的寶貝寶貝,給你一點甜甜,讓你整夜都好眠。」唱著唱著,張麗君也哭了起來。

韓詩俊在一旁趕緊安慰母子倆:「不哭不哭都不哭。」

「他還這麼小,他的記憶裡沒有我怎麼辦?」

張麗君害怕小籠包長大後,對媽媽沒有記憶。她決定從現在開始就做點什麼。

張麗君覺得錄視頻也不錯。「特別是每年生日的那種。然後他每年看到我都是年輕的樣子,他說我已經20了,我已經30了,我已經50了,我娘還是這麼年輕在給我過生日。」

她想讓孩子感受到她的情感,讓他知道每一年每個時候都是有媽媽陪伴著的。她說,好想有奇蹟發生,就可以一直撫養他長大。

1月30日,在暖箱裡待了兩個月的小籠包回家了。張麗君的一隻眼睛卻突然看不見了。

韓詩俊很心痛。張麗君調侃說,「我老公弱爆了。至少現在這個眼睛還是很好的,就覺得要珍惜自己擁有的所有能力,包括說話,包括聽,包括大腦正常的思維。我現在得放低所有要求去知足,是不是挺棒的。」

張麗君,在癌症的晚期,生命的盡頭,給孩子錄下了十八年的生日祝福。錄著錄著,她掉了頭髮,吃飯開始嘔吐,洗澡怕人碰到會痛,身上多處長出了腫瘤。

「媽媽不論是在你身邊,還是在天上,在任何地方,都是最愛你的,最牽掛你的,也是會一直守護你的。」張麗君對孩子說。

韓詩俊準備和張麗君出國,一邊化療一邊旅行。

張麗君在瑞金醫院,做完了最後一次化療,2016年的春節也到了。張麗君特地為了公公婆婆錄了一段視頻,言辭之間充滿感恩。

2月14日的情人節,是小夫妻的結婚紀念日,韓詩俊在黃浦江的外灘旁,訂了一個法國餐廳。

韓詩俊舉起酒杯對張麗君深情地對張麗君說:「扣扣,兩周年快樂。還有,扣扣,一切都會好起來的。我們明年還要過三周年,未來還有十周年,五十周年。」張麗君說:「一直一直在一起。」韓詩俊答:「好,一直一直在一起。我們要吃遍外灘。」

回到家,韓詩俊去剃了一個光頭。他說,「剪了到國外去感覺比較兇一點,沒有人敢欺負我。」

理髮師傅問:「去度蜜月啊?」

韓詩俊回答說:「恩,度蜜月。」

家裡的張麗君趁著韓詩俊去理髮,偷偷也給丈夫錄了一段話。她想為他唱首歌。

「沒什麼可給你,但求憑這闕歌。」唱完一句,張麗君哽咽了,對著鏡頭說,「怎麼辦,還是很想哭。」

影片在張國榮這首《共同渡過》的歌聲中、在這對90後小夫妻的日常點滴中進入尾聲……

片尾出現了一個「彩蛋」,這個彩蛋令看完此片的觀眾,在經歷了那麼多幽暗、曲折後,看到了烏雲背後還有金邊。

就像《飄》的女主角郝思嘉說的那樣,「Tomorrow is another day!」

願有情人終能偕老……

《人間世》第九集,《愛》。

相關焦點

  • 「媽媽,為什麼今年不能出去玩?」如皋85後寶媽給出最好的答案!
    如皋人,你的孩子是否也問過你這樣的問題「媽媽,為什麼今年不能出去玩?」這位母親給了最好的答案!所以,為了保護好自己,最好的辦法,是待在家,有爸爸媽媽在,病毒是不敢隨便進家門的。」額,這本如皋本土版兒童繪本《媽媽,為什麼今年不能出去玩》美女作者,了解一下——戰勝病毒,指日可待!
  • 「媽媽,她為什麼能插隊」,這位媽媽的回答是我聽過最好的答案!
    文|西紅柿媽媽電影為大家呈現了一個虛換的世界,在這個世界中,「規則」正在上演一齣好戲。01在國外,犯錯的孩子們會被送進少年監管所。現實生活中,面對打破規則的人,父母怎麼做好孩子「人生的導師」呢?生活中總有打破規則的人,父母要正確地引導孩子。
  • 一座城,該有怎樣的底色與品格,玉門給出了這樣的答案!
    一座城,該有怎樣的底色與品格,玉門給出了這樣的答案!來源:澎湃新聞·澎湃號·政務 一座城,該有怎樣的底色與品格
  • 90後3秒說出答案
    90後3秒說出答案面試是往往是考核求職者最直接也是最有效的方法,但現在許多面試官在面試過程中不按套路出牌,為幫公司招到一名綜合型的人才,總會想盡各種方法出一些讓人摸不著頭腦的題目,比如說像這類:1、面試官:6個芒果分給9個老闆,你怎麼做?
  • 科溫頓暖心故事:有我做你「最好的朋友」癌症病魔也可以戰勝
    媽媽告訴他:是你的電話。 當小吉奧透過視頻電話看到另一邊的人時,他一下清醒了過來,眼神中閃耀著光芒。 「吉奧,最近怎麼樣?」電話那頭是森林狼球員羅伯特·科溫頓,在對陣馬刺拿下10分並幫助球隊取勝後,科溫頓從森林狼隊的更衣室打來了這個電話。
  • 同一個《答案》,百度、知乎給出不同文案
    但是結尾之處,在媽媽發生了一個小事故後,兒子在翻看媽媽的筆記時,發現筆記中有一頁,用十分有力的筆觸寫著「聽陽陽的」。這幾個字說明了,媽媽為孩子填報志願,而付出的這些辛苦,其實完全不是想要幹預孩子的最終選擇,而只是給孩子一些選擇上的建議和幫助。
  • 抗疫是「90後」最好的成長禮!這位年輕護士的故事,讓人動容!
    作者丨青年報·青春上海記者 顧金華有人說,90後這代人是「來不及斷奶的媽寶」,但是上海交大醫學院附屬仁濟醫院的90後護士戴倩,卻想用自己的經歷告訴大家,其實90後也是勇敢、努力的一代人,他們眼裡有光、心中有愛,他們的胸膛裡有著一份家國情懷。
  • 重傷900天後,羅伯森該怎樣面對雷霆?
    重傷900天後,羅伯森該怎樣面對雷霆? 2018年1月27日 本該是一次威少羅伯森的正常空配 但因為地板太滑的緣故
  • 這位媽媽的回答是我見過最好的答案
    記得有次小宇想出去玩,但老師布置的作業他還沒有完成,於是小宇向媽媽哭訴「媽媽,為什麼要讀書?不讀書可以嗎?我想出去玩……」聽到小宇的這個問題,小宇媽媽告訴他「你是因為想玩而不想寫作業?還是不想讀書?如果你不讀書,你就要知道你會比別人少學到很多知識,將來在社會上也會少很多機會。
  • 美國富豪患癌症,參與人體冷凍計劃,本該2017年復活的他怎樣了?
    貝德福德甦醒了嗎? 很多人在看到貝德福德參加了這項計劃後,也希望可以進行這樣的實驗,從上個世紀90年代開始,參與人體冷凍計劃的志願者已經超過了1萬人,貝德福德本應該在2017年醒來,如今已經到了2020年,他現在怎樣了呢?
  • 「10後」「00後」「90後」的答案是...
    「10後」「00後」「90後」的答案是......、「00後」、「90後」在自己的年華上粉飾著他們無限的活力。正值隆冬時節的扎蘭屯市清晨的冷空氣總能給人以「萬物靜止」的感覺,天剛亮不久,今年6周歲有點淘氣的曲帥帶著橘紅色的毛線帽、身穿褐色的棉夾克站在自家門前已經整裝待發,與往常一樣媽媽會準時出發開車載他去幼兒園。
  • 育兒專家教90後新手媽媽怎樣做
    育兒專家教90後新手媽媽怎樣做04:33來自融睿育兒有許多家長很苦惱,為什麼自己家的孩子這麼淘氣?就總是那樣頑皮,不是打碎了家裡的花瓶,就是把水杯裡的水濺得到處都是。事實上,淘氣和做壞事本質上是不同的。因為淘氣是孩子童真的表現。
  • 給你最好的:最強癌症深度科普
    該夫婦家境非常富裕,在全美國最好的腫瘤醫院使用了最貴的藥物,但是在治療過程中仍然深感絕望。因此在兒子去世之後設立基金,希望能夠喚起社會對這類「 罕見病」的重視。 在會上,我見到了他們和其他幾對患者父母,聽到幾位醫生講訴病人的故事,有治癒的幸福故事,也有不幸的悲情故事。我覺得只有親身見到這樣的例子,科研工作者才會知道自己的使命和責任。
  • 腫瘤專家繪出人體癌症地圖
    日前,世界衛生組織公布了2030年最常見死因預測報告,稱在未來一百年裡,癌症將繼續位居人類「奪命殺手榜」首位。為什麼癌症能如此猖獗?癌細胞到底最喜歡在人體的哪些部位「搗亂」呢?我們是否能有重點地進行預防?
  • 入職杭州靈隱寺的這位90後,終究還是辭職了,原因竟是還不起房貸
    本次分享的主題是曾在四年前入職杭州靈隱寺的一位90後,因為還不起房貸而辭職,讓人覺得可惜!在大多數人的印象當中,寺廟一般都是不食人間煙火的清淨之地,裡面的師傅同樣也清心寡欲,不會像俗世中的人們一樣,拼命地去追求永無止境的財富和地位!佛家講究的是一切隨緣,不強求、不執拗,順其自然就好!這種態度表面上是與世無爭,其實是一種淡然,被很多人所羨慕!
  • 《媽媽像花兒一樣》:現實題材回歸 許晴當媽仍少女心
    不過,在得知許晴在劇中扮演的是一位有著18歲兒子的45歲高三老師,而且扮演她丈夫的還是與其畫風嚴重不符的林永健時,小浪驚訝之外也不免饒有興趣,這位以少女心著稱的女演員要怎樣演繹一位在一地雞毛中掙扎的中年母親呢?  提前看完全全片,小浪認為《媽媽像花兒一樣》是古裝劇、抗戰劇集中播映之後現實題材一次不錯的回歸,而許晴與林永健畫風的反差也有別樣的戲劇效果。被稱為劇版《滾蛋吧!腫瘤君》?
  • 90後全職媽媽沒收入,擔心無法維持生活?聽聽85後職場媽媽怎麼說
    在全職媽媽大軍中,90後明顯要高於其他人群,特別是95後,更是高達82%。 有些全職媽媽是因為不想上班,心甘情願在家照顧孩子,而有些則是被逼無奈,由於沒人幫忙照顧,為了孩子只能拋棄工作,選擇全職在家。
  • 這10本書給出最好的答案
    一碗明明已經遞到漢克嘴邊的煎雞蛋(吃剩的),女主人卻在看到家貓皮特後,直接喝止,調轉方向餵食給了皮特貓。漢克雖惱怒,卻沒有陷入與貓的爭寵中,而是轉戰與其他農場狗比試高低,贏得男主人的欣賞。找對自己的戰場,才能發揮自己的價值。這是漢克告訴我的道理。不久後, 我主動離職,找到一份比原單位薪水高且受重任的工作。
  • 90後媽媽校門口賣「稀罕」小吃,1個5元,孩子愛吃,家長也樂意買
    90後媽媽校門口賣「稀罕」小吃,1個5元,孩子愛吃,家長也樂意買!今天我要給大家分享的就是一位90後的年輕媽媽,他做的這種小吃非常的有特色,而且跟學校旁邊那些賣關東煮烤腸的有很大的區別,因為特別的少見,所以也沒有人來跟他競爭,他做的這種小吃特別的抗餓,而且也是很有營養的,被稱為是中國的漢堡,一點也都不誇張,而且很多家長也都說這種小吃要比漢堡更加有營養。
  • 孩子想要吃蛋糕,媽媽的一個舉動,讓孩子直言媽媽不愛自己
    孩子對於甜食似乎天生就沒有抵抗力,面對巧克力、冰激凌、蛋糕、糖果等食物孩子自然是會「喪失理智」,而多數媽媽面對這些甜食都是不允許孩子多吃的。有這樣一位母親就是因為蛋糕而和自己的孩子「鬧掰」了。原來這個孩子對媽媽說自己想要吃蛋糕,但是剛好家裡沒有蛋糕了,於是這位媽媽就對孩子說:家裡沒有蛋糕了,要不你吃點餅乾。孩子鬧著說:不要,我就要吃蛋糕。面對孩子的「無理取鬧」,這位媽媽說:我不是和你說了沒有蛋糕嗎,你怎麼這麼不聽話,趕緊吃餅乾,要不你就餓著。聽到媽媽說的這番話,孩子立馬哭著說:媽媽,你根本就不愛我。