這一集,與其說是紀錄片,不如說是一部45分鐘的電影。
圖文來源:看看新聞Knews
8月6日晚,紀錄片《人間世》播出第九集《愛》。
故事講述了一個懷孕5個月的準媽媽,查出癌症後,在迷茫,慌張,絕望中,重新擁抱生活賜予的一切。
不可避免地,這是一個催淚的故事,但卻不是一出煽情的悲劇。
這一集,與其說是紀錄片,不如說是一部45分鐘的電影,不論故事本身的戲劇張力還是影片的敘事方式以及畫面,再加上故事的真實性,都讓這一集格外具有衝擊力。
「我的世界很小,我的世界裡都是我愛的人。」
這是這一集唯一的主人公--張麗君說的一番話, 26歲的她,懷有身孕,卻抽到了癌症這張爛牌。
影片開始時,她剛剛被查出胰腺癌晚期,那時她和丈夫韓詩俊結婚才不到一年,肚子裡還有5個多月的孩子。
醫生對張麗君腹壁出現轉移病灶進行了活檢,病理結果考慮為神經內分泌瘤。醫生說如果通過外科的途徑去處理的話,寶寶在當時的情況下可能保不住。
張麗君拒絕考慮引產,她說如果要她引產,她就從樓上跳下去。
張麗君的老公韓詩俊失聲痛哭,「家裡喜字還沒有擦掉呢。新房子就沒住(多久)。」
張麗君最後問了醫生一個問題:孩子如果生下來,會不會感染到癌症?在確認不會之後,她決定要把孩子留住。
寶寶給了她無窮的力量,每當有消極情緒時,她說,寶寶就會踢她兩下,本來人還在發呆,突然之間就好像沒什麼好想的,她還是吃得下睡得著,寶寶在她肚子裡很活躍,母子倆像心有靈犀一樣。
在懷孕七個月時她面臨著一個選擇,如果延長一周再剖腹產,孩子成活的概率會更大,但張麗君身上的腫瘤時刻都在提醒她,自己生命存活的概率一點點在縮小。
她怕,她很矛盾。如果她不在了,誰可以代替她,照顧好她的孩子。她哭著說,她不放心啊。
而另一個讓她牽掛的人是她的老公,想著可能到來的永別,她無法抑制內心翻湧的悲傷,「我不可能叫他一輩子就這樣子一個人過,他老了他也要有人陪。」她邊說邊掉淚。
這對有情人有多恩愛?影片中,他們從不吝嗇表達對彼此的眷戀,而這些情真意切的畫面,是演不出來的。
即使隔著屏幕,觀眾也能強烈地感受到這些鏡頭裡他們濃濃的愛意。他們像童話裡的兩個人,眼裡只有彼此,只不過,這個童話並不那麼美麗。
到底何時手術,取出孩子,醫生和家屬進行了溝通。談話中,張麗君的婆婆,淚如雨下,她和老伴,一直把兒媳當做自己的女兒。如果手術出現意外,她要保大人。
為了儘快進入癌症確診和治療,醫生決定兩天之後就進行剖腹產,孩子出生提前了三個月。
做出這個決定後,張麗君讓攝製組錄了一段視頻,她想把決定親口告訴肚子裡的孩子。
對於手術,張麗君既憧憬又擔心,就要見到寶寶了。但是她總有擔不完的心,暖箱是什麼樣子的?萬一暖箱急剎車,寶寶會不會被撞到……
7個月的早產兒,肺部並沒有發育成熟,隨時都會出現窒息。因此一出生就要被放進暖箱,送往上海市兒童醫院新生兒科監護病房,兒科病房的護士長就站在手術臺旁,活動著雙手,準備搶救。
新生兒的呼吸不穩定,醫生們迅速進行插管,實施搶救。
體重只有2斤多的小籠包活下來了。
母子倆匆匆見了一面。
張麗君說:「生命終結了也應該把他帶到這個世界上來看看,好歹我活了26年了,他還沒有來世界看過一眼。」
產後第六天,張麗君從婦產科病房轉到了瑞金醫院胰腺外科,準備手術。胃鏡,腸鏡,肝穿刺,張麗君做了全身的大檢查。
然而,最終的石蠟切片病理報告出來以後,打亂了一切的準備,張麗君的癌症比之前的檢查結果還要糟糕。
張麗君被確診為一種惡性程度更高的癌症,印戒細胞癌,且是不明原發病灶,手術已經沒有意義了。
這是一個全世界都非常罕見的病例,醫生只能儘量,讓她的生命能夠延長一段時間,跟她寶寶在一起的時間能夠儘量長。
此時,張麗君還沉浸在寶寶給她帶來的喜悅中,「他親我臉的時候,我真的是激動的啊,感覺眼淚都要掉下來了。感覺很清晰,很清晰。這股力量是心底裡最柔軟的地方。」
面對噩耗,韓詩俊覺得自己一點用都沒有,他覺得自己甚至還沒有張麗君堅強。兒子的痛苦,韓詩俊的父母也看在眼裡,痛在心裡。
這個故事裡的每一個人都深愛著彼此。
張麗君一直在等手術開刀,但醫生最後的方案只能是姑息治療。醫生能做只有3件事,一是拖延她的生命,第二是減少她的痛苦,第三也給她更多的快樂和自由。
醫院社工說得更直白;「化療也只是姑息治療而已,對她來說。最後一段日子裡面能夠留下一些美好的回憶,心願能夠有什麼可以完成的,就是讓她不要帶著太多的遺憾走。」
韓詩俊把化療的事告訴了張麗君。
韓詩俊:開始要退頭髮,扣扣。不過還會長出來的。
張麗君:還有機會長頭髮嗎?
韓詩俊:有,有
張麗君:還有機會長頭髮嗎?老公
韓詩俊:你不能哭,心情要保持愉快。知不知道?醫生說最關鍵是你自己。
張麗君:我知道。
韓詩俊:不準哭。
張麗君:我知道。
張麗君:沒關係,不行還能用假髮,我去弄個lady Gaga,她有個白色的Bobo頭,還有五顏六色的頭髮有好多。
韓詩俊:我們還有一個禮拜就出院了,扣扣,帶你回家,知道嗎?
張麗君:你一定要帶我回家。
化療前,張麗君發了一張自拍照,配了一段話。「命,是註定的,註定我遭遇此劫;運,是會轉的,請給我運氣讓我多陪陪我的老公和孩子。我想聽寶寶喊我一聲媽媽,我想再次長髮披肩和我老公去旅行。」
張麗君說,自己連最後怎麼死的場景都想好了。她對攝製組說,「你們不會拍到最痛苦的。因為我不會想要允許自己是以那樣的方式結束自己的生命,最後要走,要麼就是在家裡走,因為家是最溫暖的地方。要麼就是在一個美麗的地方,那中間這些痛苦也都不能叫做痛苦了對吧,只能說一種經歷,一種過程。」
化療以後就不能再曬太陽了,這是張麗君最後一次站在陽光裡。
2015年結束了。夫妻倆看到一則美國的故事,身患絕症的夫妻與旅行社籤訂合約,週遊世界,直到一方死亡,合約終止。張麗君和韓詩俊也準備制定這樣一個計劃。
張麗君說,「我已經想穿了,大不了就是玩到死。」
1月3日,小籠包滿月了,這是張麗君生下小籠包以後,第一次真正端詳他。
小籠包像是知道媽媽來了,哭了起來,張麗君安慰道,「媽媽馬上就帶你回家了。媽媽唱歌給你聽好不好。」
「我的寶貝寶貝,給你一點甜甜,讓你整夜都好眠。」唱著唱著,張麗君也哭了起來。
韓詩俊在一旁趕緊安慰母子倆:「不哭不哭都不哭。」
「他還這麼小,他的記憶裡沒有我怎麼辦?」
張麗君害怕小籠包長大後,對媽媽沒有記憶。她決定從現在開始就做點什麼。
張麗君覺得錄視頻也不錯。「特別是每年生日的那種。然後他每年看到我都是年輕的樣子,他說我已經20了,我已經30了,我已經50了,我娘還是這麼年輕在給我過生日。」
她想讓孩子感受到她的情感,讓他知道每一年每個時候都是有媽媽陪伴著的。她說,好想有奇蹟發生,就可以一直撫養他長大。
1月30日,在暖箱裡待了兩個月的小籠包回家了。張麗君的一隻眼睛卻突然看不見了。
韓詩俊很心痛。張麗君調侃說,「我老公弱爆了。至少現在這個眼睛還是很好的,就覺得要珍惜自己擁有的所有能力,包括說話,包括聽,包括大腦正常的思維。我現在得放低所有要求去知足,是不是挺棒的。」
張麗君,在癌症的晚期,生命的盡頭,給孩子錄下了十八年的生日祝福。錄著錄著,她掉了頭髮,吃飯開始嘔吐,洗澡怕人碰到會痛,身上多處長出了腫瘤。
「媽媽不論是在你身邊,還是在天上,在任何地方,都是最愛你的,最牽掛你的,也是會一直守護你的。」張麗君對孩子說。
韓詩俊準備和張麗君出國,一邊化療一邊旅行。
張麗君在瑞金醫院,做完了最後一次化療,2016年的春節也到了。張麗君特地為了公公婆婆錄了一段視頻,言辭之間充滿感恩。
2月14日的情人節,是小夫妻的結婚紀念日,韓詩俊在黃浦江的外灘旁,訂了一個法國餐廳。
韓詩俊舉起酒杯對張麗君深情地對張麗君說:「扣扣,兩周年快樂。還有,扣扣,一切都會好起來的。我們明年還要過三周年,未來還有十周年,五十周年。」張麗君說:「一直一直在一起。」韓詩俊答:「好,一直一直在一起。我們要吃遍外灘。」
回到家,韓詩俊去剃了一個光頭。他說,「剪了到國外去感覺比較兇一點,沒有人敢欺負我。」
理髮師傅問:「去度蜜月啊?」
韓詩俊回答說:「恩,度蜜月。」
家裡的張麗君趁著韓詩俊去理髮,偷偷也給丈夫錄了一段話。她想為他唱首歌。
「沒什麼可給你,但求憑這闕歌。」唱完一句,張麗君哽咽了,對著鏡頭說,「怎麼辦,還是很想哭。」
影片在張國榮這首《共同渡過》的歌聲中、在這對90後小夫妻的日常點滴中進入尾聲……
片尾出現了一個「彩蛋」,這個彩蛋令看完此片的觀眾,在經歷了那麼多幽暗、曲折後,看到了烏雲背後還有金邊。
就像《飄》的女主角郝思嘉說的那樣,「Tomorrow is another day!」
願有情人終能偕老……
《人間世》第九集,《愛》。