韓國電影《漢江怪物》中，第一個場景是一名美軍基地工作人員命令下屬（韓國人）把大量變質的含甲醛溶液倒入下水道，這些生物藥劑隨後流入貫穿首爾的漢江，幾年後就出現了漢江怪物。其實這個電影情節也是基於發生在2000年的真實事件改編，當時在韓國引起軒然大波。而這個場景的發生地點就在首爾的龍山美軍基地。
從龍山區市政廳10樓咖啡館看到的美軍基地。 本文圖片均為作者供圖（除署名外）9月的一天下午，韓國成均館大學景觀設計系的助理教授Hyeyoung Choi約我在首爾龍山區的市政廳見面，因為市政廳的10樓有個咖啡館，從那裡可以俯瞰龍山基地。上午，她帶著幾個研究生勘察了龍山基地。Hyeyoung Choi曾在美國學習景觀設計，畢業後在紐約的荷蘭景觀設計公司West 8工作。
2012年，韓國國土交通部（Ministry of Land, Infrastructure and Transport，MOLIT）舉辦了龍山公園（yongsan park）的國際競標比賽，計劃把搬遷後的龍山基地改建成一個與自然、文化、歷史和未來相和諧的公園。荷蘭設計公司West 8以及韓國當地建築事務所IROJE贏得了比賽。從那時起，Hyeyoung Choi就開始關注龍山公園。
最初，她以設計師的身份參與龍山公園的競賽設計，見證了設計師為龍山基地勾勒的美好藍圖。作為公司裡為數不多的韓國人，中標後，在與政府不同部門和機構打交道的過程中，Hyeyoung Choi體會到了設計落地的艱難曲折，尤其是夾雜在複雜的政治背景中。如今，雖然已經不再承擔龍山公園的設計工作，但藉助之前的關係網絡，她仍舊進行一些龍山基地的研究工作。同時，她也在成均館大學新成立不久的景觀設計系裡，開了一個特殊的設計課題，讓學生們為龍山基地做設計。
「韓國國內的美國」首爾的龍山基地被稱為「韓國國內的美國」，據說裡面使用的是美國加州的郵政編碼。如果打開衛星地圖，會發現龍山基地位於首爾市區的正中央，緊鄰漢江。龍山公園的規劃面積是243公頃（北京頤和園面積為290公頃）。去年，West 8在首爾的國立中央美術館裡展出了龍山公園模型，模型長5米寬3.5米，那次展覽讓很多韓國人第一次意識到龍山基地的規模有多大。那天，Hyeyoung Choi帶著學生在裡面走了4個半小時，才看了大概1/4的基地。
龍山基地在首爾的位置（圖中綠色標註）Hyeyoung Choi說，龍山基地的佔地面積非常大，但很多民眾對龍山基地到底有多大是沒有概念的，因為韓國人無法進入龍山基地。進入龍山基地需要靠特殊的通道，由於基地裡有一些美軍家屬使用的建築屬於韓國土地與住房集團（Korea Land & Housing Corporation，簡稱LH，隸屬於韓國國土交通部），並由LH負責維護。每次去做維護工作時，一名LH的工作人員可以帶3個人一起進去，Hyeyoung Choi就是通過這個途徑，帶著學生們看了設計場地。
龍山基地自1882年起就是一塊飛地，不屬於朝鮮半島。1882年，清朝軍隊進駐龍山。1894年，中日甲午戰爭時，日軍增援部隊進入龍山。1908年，日本在龍山設立朝鮮軍司令部，成為日本侵略朝鮮半島的大本營。1945年9月，日本投降後，美國軍隊進駐漢城，1952年設立了龍山美軍基地（United States Army Garrison Yongsan），一直延續至今。
2004年，韓國國會通過了《龍山基地遷移協定》和《聯合土地管理計劃（LPP）修訂協議案》，當時美韓兩國計劃在2008年底完成基地遷移。然而，遷移計劃被一拖再拖。Hyeyoung Choi說，2012年她在參與龍山公園項目時，是說基地會在2015年底搬走。而目前的最新消息稱，預計要到2018年底，才能把美軍基地搬至京畿道平澤。
龍山公園的設計模型。 圖片來自west 8通常設計師都要去親自看場地才能進行設計，因為在現場總會有新的發現。從2012年至今，Hyeyoung Choi進美軍基地的次數不下20次，但每次能看的都很有限。最近，她發現，一些美軍基地已經開始搬遷，但搬遷是以部隊（unit）為單位，這些部隊可能分散在不同地塊，所以要等所有部隊都搬走了，整個地塊才能空出來。而且，不被外人所知的是，美國駐韓國大使館的住宿區也在基地裡，未來可能會把美國大使館搬過來，建立一個美國大使館園區。
因此，在韓國，有人認為要全部收回土地再建設公園，也有人認為不如先把收回的部分建設成「臨時公園」，再依次建設，完善公園。Hyeyoung Choi認為後一種想法更可行，只有儘快行動起來才能早日把龍山公園建設起來。其實，就算軍事設施能順利搬走，後續還有一系列複雜的交接程序。Hyeyoung Choi估計，最早也要到2023年，龍山基地才能真正歸還韓國。
龍山基地的圍牆龍山基地一直是韓國民眾反美抗議的目標。龍山基地周邊的市民組織過不少反抗美軍基地的活動，因為這些社區無法像其他社區一樣正常發展，受到諸多限制。還有不少環保組織反對美軍基地，因為美軍基地存在嚴重的地下水和土壤汙染問題。
韓國《韓民族新聞》稱，在過去的15年間，韓國法院判決，美軍基地周邊的14起環境淨化作業的79億韓元費用，均由韓國國家政府賠償給地方，韓政府要求美軍賠付其中75%的費用，而美軍始終置之不理。韓國媒體預測，龍山基地的後續清理工作恐會引發更多爭議。
中央政府和地方政府的博弈自從龍山公園的建設公布以來，就一直受到首爾市政府及市民的反對。其中，最有名的是一個市民組織——龍山論壇（yongsan forum），這個組織由幾個教授發起，他們很關注龍山公園的未來。Hyeyoung Choi認為，這個組織的初衷很好，但是後來由於政客的加入，開始出現了政治傾向。其中一位政客是龍山區的官員，他強烈反對龍山公園的建設，由於這位官員在國家議會有一定影響力，尤其對政府預算有直接的影響力。由於龍山公園是中央政府的項目，資金來自於每年的國會預算。2013年時，這位官員公開表示，要在未來兩年削減龍山公園的預算。果然，龍山公園的預算在2013年和2014年間被取消，2015年的預算被削減一半。但有趣的是，2015年選舉期間，為了籠絡民心，這位官員又開始支持龍山公園的建設，這才保住了龍山公園2016年的預算。這位官員雖然在2015年選舉失利，不過在2016年的選舉中又東山再起，上任後仍然在試圖削減龍山公園的預算。龍山公園項目就是在這樣的波折中斷斷續續地延續著。
龍山基地的一個出入口之前，龍山公園一直不受首爾市政府的認可，很大程度上是由於韓國中央政府（總統所在的政黨）和首爾市政府（首爾市長所在的政黨）屬於不同的政黨。直至文在寅總統上任，屬於同一黨派的中央政府和首爾市政府關係才有所緩和，這也讓龍山公園的未來光明了一些。
作為設計師，Hyeyoung Choi只想設計一個好的公園。雖然，這麼多年的經歷讓她明白，龍山公園在不同人的眼中，其作用和功能千差萬別。不僅是龍山公園項目的參與者，比如來自景觀、建築、城市設計、遺產保護和藝術的不同專業人士，對龍山公園有不同的願景。而且，對於更為重要的參與者——政府官員來說，支持或反對龍山公園，都取決於對選舉是否有利。
境外公司與境內公司的磨合龍山公園的背後不僅是中央政府和地方政府的博弈，還有更複雜的政治機構。Hyeyoung Choi這樣解釋，作為設計師，與甲方的溝通過程異常艱難。雖然，發起龍山公園項目的是韓國國土交通部，但是由於場地是美軍基地，需要通過韓國的國防部去和美國溝通。也就是說，設計師把想法告訴國土交通部，然後由國土交通部轉告國防部，再由國防部和美軍基地溝通。對於一個境外設計公司來說，與韓國國內的交流就已經不容易，更何況如此複雜的溝通。
龍山公園設計平面圖。 圖片來自west 8West 8在韓國也有一些合作公司，和中國一樣，境外公司在韓國做項目，必須要有境內合作公司，只有境內公司才能籤訂工程合同。競標時，West 8的合作公司是韓國著名的建築公司IROJE，這家建築事務所的首席建築師承孝相（Seung Hyo Sang）是韓國最知名的建築師之一。
由於承孝相和現任總統文在寅和現任首爾市長樸元淳關係要好，也就是說，和之前的中央政府，即龍山公園項目的甲方，持有不同的政治立場。雖然，IROJE參與了龍山公園項目，但承孝相本人幾乎不出席龍山公園相關的會議和活動。因此，在贏得競賽後，IROJE公司不願意籤合同。West 8又找了另一家韓國本土的工程公司合作，承擔龍山公園正式的設計乙方。
除了以上涉及到的甲方和乙方，龍山基地周邊還有一些分散的小地塊美軍基地，未來將由韓國國土交通部負責，改造成混合功能的高層建築，用來支付美軍基地的搬遷費用。
被擱置的「韓國曼哈頓」龍山公園雖然位於首爾的龍山區，但卻是國家級的公園，也就是說，未來將由中央政府的預算來建設公園。Hyeyoung Choi說，如果讓更多的韓國民眾知道這件事情，他們可能會質疑，為什麼要花我的錢建這座公園呢。目前，龍山公園在韓國媒體的曝光率並不高。因此，民眾對龍山公園並不了解，就像不了解龍山基地一樣。
2016，韓國國土交通部宣布，計劃在龍山公園內打造「韓國曼哈頓」，打算利用龍山基地的舊建築，改建成8大博物館，包括國立科學文化館（展示未來醫療和生物技術）、國立女性史博物館（展示日軍慰安婦受害人受害證詞）、國立兒童藝術中心、非物質文化遺產中心等。這個計劃一經公布，就招致首爾當地媒體的批評。
2016年宣布的龍山計劃，目前已被擱置。 圖片來自亞洲經濟雖然從媒體報導來看，似乎是政府拍腦袋的決定。但只有像Hyeyoung Choi這樣參與項目的人才知道，這是經過8個月的研究得出的結論。龍山基地裡有超過1000座建築，未來的龍山公園裡將拆掉大部分建築，但是要拆除哪些建築保留哪些建築，需要一定的評選標準。
於是，龍山公園設計委員會與建築專業人士合作，選出了幾十座未來可以使用的建築。但這些選出來的建築如何用呢？龍山公園委員會又和專家一起，開始研究這些建築的可行性用途。其中，政府部門提出了19個想法。最終，根據建築的現狀，與公園建設規劃的適應性，再結合政府部門的意願，最終提出了8個建築項目的可能性，即最終呈現在媒體報導中的8個博物館。
Hyeyoung Choi認為，建設這8個博物館式的文化實施的初衷是好的，只是宣布的方式太官方，也沒有公開背後的工作，沒有得到市民的認同。2016年11月，韓國國土交通部宣布會重新考慮這8個項目的可能性，也就意味著這個計劃被擱置了。
最大的遺憾：缺乏市民參與說到當年的競賽設計，疲憊的Hyeyoung Choi馬上來了精神，她說在龍山基地裡，她看到了首爾的山水層層重疊的空間結構，加上龍山公園，才能串起朝鮮半島獨特的山水結構——三千裡錦繡江山。除了空間的連接，龍山公園最大的設計理念是治癒（healing）。West 8的官網上這樣寫道：以治癒為出發點，治癒自然生態、歷史生態和韓國文化。不只是修復軍事遺蹟，也希望恢復想像中的韓國精神、視覺與生態上的地景風貌。
龍山公園設計效果圖。 圖片來自west 8然而，來自民眾的不理解成為Hyeyoung Choi最大的遺憾。她認為龍山公園最大的缺點就是沒有「市民的參與」，只有政府和專業人士的參與。既然，龍山公園的建設還要很多年才開始，現在開始進行「市民參與」也不晚。實際上，她已經把這個想法告訴了國土交通部和首爾市政府，既然二者現在同屬一個政黨，合作起來也會更加容易一些。
國土交通部在2017年舉辦了一個名為「圓桌會談」（round table）的市民參與活動，但是市民們還是很難通過這個平臺直接參與到龍山公園的建設中。因此，首爾市提出可以建立一個讓市民參與的平臺——設計實驗室（design lab）。不過，這個建議並沒有長期的計劃，而是止步於提供了一個活動空間。但Hyeyoung Choi表示，除了提供空間，還需要更完善的計劃來具體實施。
「這個設計實驗室能成為一個平臺，讓不同的部門、不同的專業人士和市民一起合作，」她甚至想到了一些實施細節，如果設計實驗室能成為一個市民組織，它也有可能與管理首爾林的市民市民組織——首爾綠色信託(Seoul Green Trust)一同發展。
說到這裡，Hyeyoung Choi停頓了一下，有點無奈地說：「不過，一切還要看明年選舉的情況。」
美軍基地——帝國的群島美國歷史學家布魯斯·卡明斯（Bruce Cummings）在今年9月接受澎湃新聞採訪時說：「幾十年來，美國一直被視為一個霸權國家，但人們認為它不是一個帝國，因為美國沒有殖民地。美國雖然沒有殖民地，卻擁有分布世界各地的近900個軍事基地。遍觀世界，只有中國、俄羅斯和法國（美國也曾在法國駐軍，但1967年撤離）三個主要國家沒有美國士兵。」卡明斯把美國在世界範圍內一小塊一小塊領土建立起來的帝國稱為「帝國的群島」。卡明斯也曾去過衝繩，那裡五分之一的土地都是美軍基地，給他留下了深刻的印象。
在衝繩，反美軍基地已經成為衝繩居民日常生活的一部分。甚至出現了反美軍基地的「旅遊線路」，在衝繩機場，有大巴直接開往邊野古基地，然後會有當地人給訪客介紹衝繩美軍基地的現狀。今年4月，日本政府啟動了邊野古沿岸的護岸工程，計劃未來把美軍普天間機場遷至邊野古地區。
衝繩居民認為，擴大邊野古的美軍基地將對當地的海洋生態帶來極大影響，許多動植物的生存將受到威脅。從抗議美軍在衝繩的暴行，到抗議美軍基地對生態環境的破壞，這也是衝繩居民反抗美軍基地的策略演變。而韓國的美軍基地被改造成公園的做法，也許會給其他國家的美軍基地反對者提供一些經驗。
釜山市民公園。 圖片來自釜山市民公園官網在韓國，龍山公園不是第一個把美軍基地改造成公園。釜山市民公園（Busan Citizen Park）就是從一個軍事基地——海厄利亞營（Camp Hialeah）搬遷後改造的。海厄利亞營最初也是被日軍佔領，二戰後變成美軍基地，佔地約54公頃。2006年8月，該基地關閉，原基地部隊被併入其他基地，場地交還給釜山政府。而歸還的過程也是一波三折。在交接的過程中，由於美方與韓國政府在處理環境汙染問題上無法達成共識，公園的建設被拖延了4年。除了政府之間的協商，釜山市民發動的歸還運動起到了很大作用。2014年5月，曾經的美軍基地以公園的新身份向公眾開放。
龍山家庭公園的平面圖1992年，龍山基地將南側約29.7公頃的土地交還給當時的漢城市政府，成了現在的龍山家族公園。2005年，公園裡修建了韓國最大的博物館——國立中央博物館。
2012年國際競賽時，West 8贏得競賽的方案是一個100年的計劃。而這個100年的期限，在某種程度上，似乎預示著在複雜的政治背景下，實現龍山公園美好願景的艱難。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)