我手機裡下了這首歌，有好長一段時間都沒去聽。我總是對新的東西有一種莫名其妙的排斥，所以新歌都不太會去點。 但是那天很特殊，心情簡直一團糟，好在有朋友約我去遊樂場玩，他也失戀了，八年的感情，無疾而終。兩相比較，我算是幸運的，忽然覺得感情這東西，猶如風中飄絮，琢磨不透。
我聽音樂都是隨機，我還記得上一首是蘇打綠的《我好想你》，旋律很不錯，青峰的聲音很有特色。但下一刻風格就突然變了，安靜的旋律，只有吉他聲。以及趙雷低沉且沙啞的聲音，心裡一下子突然就緊了一下，開始豎起耳朵聽歌詞。情竇初開的我，從不敢和你說。
記憶開始翻滾，想到那些美好的曾經，一幕幕，伴隨著時光在窗外飛馳。我託著下巴，出神地望著那一閃而過的風景，心裡漸漸的，不那麼難過了。我突然開啟了上帝視角，俯瞰自己覺得像極了電影膠捲中的人物，畫面定格在我的眼神飄向窗外若有所思。這個時候，有一個聲音在我腦海裡響起，她曾來過我的世界，我們一起同行過一段旅程。而現在，她該下車，走自己的路。我只能與她道別，說聲珍重，再見。
其實我想說，遇到一首歌絕對是各種機緣巧合。在哪種場景遇到那首歌，在哪個人生階段經常聽，會在何種情境下想起這首歌，這些都不僅僅是歌曲本身的事情，而是歌曲身上承載的我們的喜怒哀樂和人生百味。一次自駕出遊的時候，陽光裝滿整個車裡，沒有業績壓力，沒有房租帳單，民謠，趙雷，他的雷子，那時我還對民謠無感，手機裡都是歐美榜單的歌，現在我還記得副歌一起的時候，車外都是正下課的學生，我們在人群中緩行，車內很安靜，心裡卻全是感動。
青春口袋裡的香菸不再躲躲藏藏，白襯衫仍然是年少的標誌，我們不論什麼情感都已經學會交流表達。歌詞中簡單的詞語描繪，展現著祥和質樸的美景，簡單到極致，就是絢爛，現在聽這首歌，眼前都是畢業的美麗，那天陽光的溫暖，學子在身邊走過，學業已成，卻未涉事，對未來充滿期待，但不忍失去現在。所以，我們不是在喜歡聽一首歌，而是在喜歡一首歌上承載的記憶，聽著歌，淚眼婆娑，願我們都能在忙碌間隙的時候，看柏油路蜿蜒越過山坡。
我很慶幸，自己的童年在鄉下和爺爺奶奶一起度過，現在回想起來，還是能身臨其境一般的體會到那時候陽光照在身上毛茸茸的、溫暖的觸感。無意中聽到這首歌，感覺被帶回了那時候的某個蟬鳴聒噪的夏日午後，陽光打下樹影，吃飽了香氣四溢的雞蛋撈麵或是菜湯拌飯，奶奶衝出四碗濃稠飄香的藕粉，一家人捧著碗稀溜溜的喝光，然後躺在涼椅上，搖著蒲扇，摸著肚子，偶爾有隻蒼蠅落在胳膊上痒痒的。電風扇在頭頂呼呼地轉動，後窗不時傳來一兩聲雞鳴或犬吠，伴著無憂無慮流淌過的時光，就這樣心滿意足的睡去。 這是屬於我的少年錦時，或許也是我對於幸福最早的定義和體驗了。無法言喻對這首歌的喜愛。
懵懵懂懂長大的過程在成年後不斷的奔波中被拋在腦後，各種壓力如潮水，每天要考慮工作提升自己怎樣不被社會淘汰賺錢顧家，有時真的會很想念小時候無憂的時光，但這種思念是模糊的，這首歌卻把那些情景再現在眼前，仿佛觸動了最柔軟最溫馨的記憶。
趙雷質樸的聲音，滿是畫面感的詞，簡簡單單的旋律，一瞬間好像被帶回到從前，生活了十幾年的地方，古樸的老房子前面有片片的樹陰，有歡鬧的玩伴，夕陽下的鄰居騎著車穿過。沒有商業氣息，有的只是最平凡的人間煙火。長大後離開了村莊，來到城市打拼，最喜歡吃的卻還是那一碗糯糯的白粥加鹹菜饅頭，最喜歡穿的還是棉布的衣服。
列車一路南下，就像我十八歲時就開始的無數次歸來和離開。每次回家和離開的心情隨著年齡開始慢慢變得不同。曾經懷揣的夢想，曾經的遍體鱗傷，都像長長的舊膠捲靜靜的播放著黑白的記憶 ，曾經的綠皮車變成了高鐵，曾經熟悉的小城開始變化得陌生起來。生活的節奏越來越快，不知不覺我們已經開始老了。 突然想起一句話 ，願我出走半生，歸來仍是少年。