我能做的唯一一件事，就是沒人陪你的時候陪你走過一段路，後來你還要去別的地方，我沒有資格參與。
我孤單敏感，卻將粗礪一生中所有的溫柔都榨盡，悉數給了你。我從來沒有被人愛過，所以也不懂如何去愛一個人。
而你呢，被我愛著，很辛苦吧，要忍受我的壞脾氣，我的神經質。然而還是要謝謝你，因為陪著你，是我第一次體會到愛一個人的感覺。
你是無意，我是有心，中途離開的時候，請別叫醒我。
孤獨的無臉男，像是那個異形世界的旁觀者、邊緣人，想融入人群中，他從人來人往的橋上走過，沒有人會注意他，更沒有人會關心他，而他早就習慣了。
那個面無表情的臉卻因為千尋的害怕禮貌向他點頭而露出淺淺的笑容，從此遠遠跟在千尋後面。
風雨交加的夜晚，千尋發現在門外久久佇立的無臉男，問他：「你不怕被淋溼麼？進來吧。」
突如其來的關心，讓無臉男受寵若驚。從來沒有人知道他的存在，千尋為他打開的那一扇門，就像漆黑的夜裡照進來的一束光。
他想走到千尋身邊，卻又莫名地膽怯，只敢在她走後，害羞地將頭探進門。
她偷偷跟著千尋，幫她偷藥浴牌子。
他以為千尋得到牌子就會開心，於是拿了一大堆牌，小心翼翼地遞給她，得到的卻是禮貌的拒絕。
只要千尋在，他就開心，只要千尋在，他所有的暴戾，貪婪，全都消失，只剩乖巧。他忍受了所有的黑暗，習慣了孤獨和寂寞，以為永遠不變的現在是永恆，卻從千尋那裡得到了陽光，真摯善意的關心。他不願意失去，從心裡發出了霸佔的心。他全程的安靜，那張面無表情還是緘默不語，然而守護千尋周全的心，是無比珍貴的。
讓他無法忘記的是，陪千尋走過的電車旅程，乖乖的坐在千尋旁邊，默默地陪伴，默默的守護，默默的陪著她走到終點。只知道為愛付出自己的全部，全部，卻把真心用錯了地方。
他默默地出現，又默默的退出，沒有憂傷，沒有羞澀，沒有煩惱，沒有暴戾，只是默默的平和的點點頭和千尋告別。
我能做的唯一一件事，就是沒人陪你的時候陪你走過一段路，後來你還要去別的地方，我沒有資格參與。