進城「賣力氣」
曹青海還記得自己剛來南京時的情景。
2003年下半年的一個清晨，他揣著壓箱底的1300多元錢和幾件行李，帶著妻子戴娟踏上開往南京的汽車。兩人的車票一買，先撒出去120多元。
車子晃晃悠悠地開了四五個小時，上了長江大橋時，車裡的人全部站起，不大的車窗上貼滿了幾十個腦袋。
那是他人生第一次，在小學課本上見過，在皺巴巴的兩角錢上見過的東西，就這麼真切地出現在眼前。滾滾長江就在腳下流動，汽車開了好一會兒才到橋那頭。
「終於到大城市了。」他轉頭對妻子說。
兩口子在做煎餅 趙亞玲 攝
第一站，夫妻倆來到親戚在江寧開的澡堂，曹青海給人搓背修腳，妻子負責賣票，給六七個員工做飯。
澡堂不大，池子只有六七平方，下去四五個人就要臉碰臉。四個噴頭，兩張搓背床，花十塊錢就能痛快洗一次。
掄了幾十年鋤頭的曹青海頭一次拿著剪子，捧起一雙雙泡得發白的腳。修腳是技術活兒，他從頭學。一開始，把客人的腳修破的事時有發生，鮮紅的血一出來，他嚇得丟掉剪子賠不是。
來洗澡的大多是同樣來南京打工的外地人，都知道不容易，沒難為他。為客人抹上消炎粉，曹青海惶恐地擺擺手，「洗澡錢不要你的了。」
他想起在老家種田那會兒，一家人整日彎腰面對著黃土地。辛苦種出來的糧食何時換錢，能換多少，全看節氣規律和老天「臉色」。一年下來錢到手，口袋都還沒焐熱，就悉數撒出去，要麼換成下一季作物的種子、牲口的飼料，要麼給了辦紅白喜事的鄉鄰。喇叭聲、鞭炮聲一響，曹青海就開始心疼。
到了南京，他換了一種忙法。澡堂子只有兩位搓背工，趕上生意好，他剛把修腳的剪子放下來，雙手在噴頭下一搓，就要趿拉著拖鞋跑向搓背床，一個白花花的漢子已躺在上面等。
掙得最多的一天，曹青海拿到一百四十塊錢，「像從天上掉下來一樣」，攥著鈔票的手不自覺地抖。
澡堂的生意分季節。夏天，曹青海就滿南京跑，去裝修工地當苦力。
莊稼人別的沒有，多的是一膀子力氣。一張1.2公分厚的石膏板足有十幾斤重，每運一張給十塊錢，曹青海一下子捆了六張在肩膀上。運水泥時，每上一層樓就多加一塊錢，他一口氣扛上四樓。「一滴汗別說摔八瓣，十六瓣都不止。」
儘管累，曹青海仍認為「大城市的錢好掙」。自己本身就是農民，在哪出汗不是出呢？那時候的他，還沒想過生活的其他可能。
人生分岔口
南京老城南，總長一公裡的常府街，常年車水馬龍。路邊，修葺一新的水果店、鴨子店、早餐店、服裝店一字排開。街西頭，綠柳居門前總是有老人排隊，街東頭，龍蟠中路一到早晚高峰車子就挪不動。
馬路街是從這條街上延伸出的眾多毛細血管中的一條，拐進去就是另一個世界。停車的人開上路牙，把一半車身塞進只夠兩人並行的人行道，拉著蜂窩煤的三輪車在高高低低的路面補丁間閃躲，兩旁的店招許多掉色，提溜著鴨子的人走到居民樓前，拉開吱吱哇哇的大門。
馬路街北頭
曹青海的煎餅鋪就藏在其中。想快速找到他們，最好的方法是看哪家門口空地上的鳥多——帶著糧食香味的煎餅殘渣掉落一地，這場景在整條街上找不出第二家。
十幾平米的房間，被冰箱、灶臺、水池、飯桌塞得滿滿當當，一張小床擺在最裡面的閣樓上，爬進去要彎腰，白天也必須開燈。
這是夫妻倆在這座城市的自留地。關於生活的暢想，全在這裡耕耘。
來南京後不久，他跑去給馬路街附近的裝修城扛大包，無意間碰到一家茶葉店轉租。一直埋頭做苦力的他突然心思活泛，想盤店自己當老闆。「一身力氣雖大，也就能用個幾年，還得找個靠譜的活幹。」
對方要價一萬塊，他嫌貴。「能少點不？」
「少不了。」對方指著屋裡的空調、家具，「我是租人家的，提前轉手，剩下的半年房租已經交過了，又給你留下這麼多東西，還能少到哪去？」
他明白這個理兒，還是厚著臉皮和人家商量。「我就一農民，沒錢，想盤個店做點生意，不容易。」
反覆磨嘴，對方看他老實，終於鬆了口，「給你便宜五百，九千五，一口價。」
他盤下那家店，不久後房東把房子收回。對面賣麵條的店主好心收留，把十五平方米的店鋪劃出一半給他，鍋爐一擱案板一放，人要側著身才能進去幹活，他的店開下來了。
煎餅鋪開張的第一天，賣出去76塊錢。曹青海沒想到，祖祖輩輩填肚子的東西，也能在大城市賣出錢。他和妻子都高興，但捨不得慶祝，那天晚飯的菜是從菜場撿來的黃瓜和莧菜。
兩口子在做煎餅 趙亞玲 攝
也就是從那時起，他和工友們的人生開始分岔。原先和他一起扛大包爬樓的那群人，大多仍困守在裝修工地。他們用雙手和肩膀感知著產業變遷帶來的巨大動蕩：應對各種需求的機器臂層出不窮，擠壓著他們的生存空間，需要人工重複搬運的工作越來越少，招臨時工的工頭看著這群沒學歷沒技術的男人，搖了搖頭。
更要命的是，日益老去的身體分明告訴他們，自己早已不是當初那群靠一把力氣就能掙來錢的小夥子。一位和曹青海年齡相仿的老鄉，十幾年前扛著三張大桌板爬樓，只微微喘口氣，如今要一張張挪著往上搬，在樓梯拐彎處，他使不上勁，還差點閃了腰。
樸素的堅持
外面，貼著各地地名的煎餅攤遍布南京，五花八門的配菜被卷進煎餅，消費升級的大趨勢真切體現在一米見方的灶臺上。從海帶、培根，到雞排、魚丸、辣條，顧客們的新寵換了一波又一波。
但在曹青海這裡，時間仿佛凝固。這個倔強的中原漢子拒絕潮流，堅持不換菜單，唯一的讓步是配菜裡加了火腿腸和裡脊肉。
他煞有介事地跑去「調研市場」，在新街口買來9塊錢一個的煎餅，「就想嘗嘗這麼貴的煎餅啥味道」。進嘴沒嚼幾下，他的臉擰在一塊，「面太黏，口感不好」。向對方打聽了租金，嚇了一跳。
煎餅裡的薄脆，曹青海堅持自己炸 趙亞玲 攝
回到家，他定下自家煎餅六塊錢一個，每項配料都花盡心思。一勺勺麵糊裡，有大小麥、高粱、蕎麥、黑豆和黃豆磨成的粉。南京的批發市場一樣不缺，莊稼人懂糧食，他一樣沒看中，索性在徐州老家磨好了開車拉來，一次拉四五百斤。自家炸的花生米放進石臼裡搗碎，他一把把地往煎餅裡撒，成為區分其他家煎餅的標誌之一。「你不捨得加好東西，人家憑啥就買你的？」
曹青海的執拗，反而成為在城市看家立命的本錢。有顧客只咬了一口便脫口而出，「吃了那麼多煎餅，頭一次吃到糧食的香味。」
他那帶有北方田野氣息的煎餅，很快在附近出了名。有人懶得做飯，趿拉著拖鞋來填飽肚子。附近部隊的年輕戰士板板正正地走到攤前，看著滋滋作響的麵糊，露出孩子般的饞樣。
有時，一輛轎車風風火火地開進巷子，停在煎餅攤前，車窗降下，一襲西服的年輕人坐在駕駛室裡衝著曹青海喊：「老闆，一個煎餅！我停完車回來拿。」
一位居民從法國回來，第一件事就是跑到店裡要個煎餅。他抱怨國外的煎餅有股怪味——為迎合當地人的口味，煎餅裡加了芝士和奶油。
中東地區長相的外國人也一臉好奇地停下來，向曹青海比劃著要個煎餅。咬完一口，他掏出手機錄下做餅的視頻發給朋友。曹青海聽不懂他嘴裡嘰裡呱啦說的什麼意思，但猜測是誇他做得好吃。
戴娟在給薄脆的麵皮上油 趙亞玲 攝
今年初，曹青海的生意因疫情遭遇寒冬。老家村鎮的路口全部封閉，他著急出去掙錢，只能待在家裡乾瞪眼。
2月底，夫妻倆終於回到南京。蔬菜批發市場的大門同樣緊鎖，他託了熟人把菜送出來，發現菜價比平時貴了一半。煎餅攤重新開張，他倆害怕收現金，又不好意思當面明說，等人走後，偷偷給收上來的錢噴消毒水。整個三月，店裡的收入只有平時的一半。
但在曹青海看來，當初經歷了轉行開店的重大選擇，以後在重大變故面前他不會再脆弱。2003年他初到南京之前，正趕上「非典」，家裡的1000多隻雞等著一天少不了吃食，他沒錢買玉米，只能把菜園子裡用來燒飯的菠菜揪下來給雞吃。最後，餓瘦了的雞賤賣到7毛錢一斤還是沒人要。
改變這種現狀，曹青海把希望寄託給南京。
找到歸屬感
都說打工者在異鄉的歸屬感來自一套房子。這種說法尤其適用於從農村走出去的人。
來到南京十年後，曹青海才找到這種歸屬感。
他在大街上撿到開發商的傳單，稀裡糊塗地跟著別人的車去江寧看房。到了小區，看見花園、小池塘，他沒逛幾步就動了心，整個人突然被虛榮心包裹，「鄉下人要面子，來南京十幾年了，再不買房回家怕遭人笑話。」
他和妻子商量了幾次，一咬牙把老家種的兩千棵樹提前砍掉，賣了十八萬元。錢還沒拿到手，他就開始後悔：按照正常長勢和行情，這些「寶貝」賣的錢怎麼說也能翻兩番。
戴娟在整理炸好的薄脆 趙亞玲 攝
拿到房子鑰匙那天，夫妻倆頭一次下了館子，要了最小份的酸菜魚，18元。他們在家裡把米飯蒸好帶到餐桌上，兩口子拿起筷子沒吃幾口，眼淚差點掉下來。
也就是從那時候起，生活的皮鞭像抽得更響了，每月的房貸不是小數，曹青海總感覺「背後被什麼東西推著跑」。沒過幾天，他又跑去建築工地，幹回自己的老本行。
早上四點半摸黑起床，他騎著電動車一路和初升的太陽賽跑，跨過長江二橋，去江對岸給人家鋪水泥地。下午四點半騎回新街口，給金鷹廣場卸石膏板。南京捲菸廠的老廠房要改造成電影院，他接著跑去扛石膏板。夜裡兩點，他回到家躺在床上，全身「散了架」。
那是曹青海「來南京後掙得最多的一天」，1400元錢。他悶頭睡到上午9點，上工的電話鈴急促地響起，他又一骨碌坐了起來。
這些年，夫妻倆努力融入這座城市，把收錢的二維碼貼上牆，往徐州方言裡加「曉得」。倆人與城市的距離一點一點消彌。
這些年正趕上城市基建浪潮，他像一枚棋子，被城市建設的「大手」調度，在南京的版圖上東挪西移。2005年紫峰大廈開建，他和工友給大樓送建築材料，坐著電梯一口氣到了最頂上，沒站多久腿就開始哆嗦。「路上的小汽車像螞蟻，一排排樓像是老家的樹林，一眼望過去，好像能看到江寧。」
紫峰建成後，他再沒去過，理由很簡單，「要花錢」。
炸好的薄脆 趙亞玲 攝
買房那年，開發商的腳步擴張到高橋門樞紐就停滯不動了。十年過去，那裡的民房推倒，田地消失，一幢幢新樓拔地而起，打著領帶的白領們湧入這片區域。曹青海去那邊進菜，看到「一個月一個樣」。
他開著麵包車在南京的街頭呼嘯而過，熱門景點總統府離煎餅鋪不過1公裡，這麼多年，他就去過一次：借著運送材料的機會，免費進去看了看。
城市一分子
6元一個的煎餅，正慢慢填平買房帶來的經濟窟窿，而新的挑戰一個接一個地迎面撲過來。
過去三年裡，曹青海的女兒和兒子相繼考上大學。老家發來錄取通知書的照片，夫妻倆坐在店裡對著手機笑得合不攏嘴，但倆人都明白，學費還要靠他們手裡的刮板（做煎餅時把麵糊攤開的工具）一點點地攢。
女兒去了西南的一所美術學院，送她去報導那天，曹青海咬牙買了兩張高鐵票。安頓好女兒，他一天都不敢多待，「住一晚旅社就要200多元。」他一人在綠皮車裡晃蕩了兩天三夜，回到南京。
新的支出不斷湧現，曹青海一刻都不敢歇。老家還有二畝田，他捨不得讓地荒著，平日裡交給父母照看。過年時他和妻子回到老家，就自己上手照料。除夕晚上家家擺起酒菜，玻璃撞擊的聲音和電視裡的歌舞交織。夫妻倆扛起鋤頭，在黑夜裡走過鄰居們的熱鬧小院，一頭扎進田裡。
鄰居來煎餅攤前聊天
他在南京置業的小區，房價在七八年間翻了一番。
他來南京的第二年，這座城市開通首條地鐵線，隨後進入地鐵高速建設期，十條線路在地下同時綿延擴張。戴娟只坐過兩次地鐵，每次都不會打票。進了車廂，她不敢再說話，「人多，暈車，難受」。
新修的地鐵從他的小區經過，就快要建成，曹青海猜他家的房價還能再往上漲三千塊。他和妻子沒想過賣，也很少去住。為了方便，他們在煎餅鋪後面小區的庫房裡清理了六七平方米的空地，一張床一擺，就是個家。
這個旮旯角，一直讓他們有意無意地把南京當歸宿。剛來南京那會兒，兩口子捨不得去超市買新鮮蔬菜，對面一家開菸酒店的浙江人看他們寒酸，每次買鴨子都要斬一整隻，留出一部分碼進盤子給他們送來。後來曹青海才知道，這家人以前自己吃飯，四分之一只鴨子就夠。
買麵包車時，房東大姐給他墊錢。女兒上大學要走，她又買了臺筆記本電腦送來。直到現在，曹青海還欠著一萬塊錢沒還。他心裡老過意不去，房東大姐擺擺手，「孩子上學正需要錢，啥時候有啥時候還。」
過了晚上的飯點，來店裡聊天的人比買煎餅的多。四個人站進去就嫌擠的店裡，鄰居來了一撥又一撥，幾個小時下來，小板凳愣是沒涼過。一位打扮時髦的老太，每晚準時出現在攤前，等戴娟忙完後一塊去跑步。兩人沿著秦淮河一路向南，一跑40分鐘。誰說跑步只是城市中產者的愛好，這也是煎餅攤老闆娘最為尋常的休閒活動。
兩口子日常炒的菜，好多都是鄰居送來
曹青海慶幸自己來到這條街，遇到的都是好心人。而在街坊四鄰眼裡，和這家外鄉人親近的原因不光是煎餅做得好吃。誰家要搬個什麼東西，曹青海丟下手裡的活兒立馬趕過去，完事總是瀟灑地擺擺手。碰上送外賣、收廢品的人來買煎餅，夫妻倆總偷偷給他們攤厚。
外賣員把車停在門口等煎餅，戴娟隨口問他吃完煎餅喝啥，小夥子搖了搖手裡的水壺，涼水在裡面晃蕩。戴娟看著心疼，要來水壺給他續上熱水，「不容易，比我家兒子大不了多少」。
她兒子高考時考出老家，來到南京上學，和父母團聚，遠在西南的女兒變成缺失的最後一塊拼圖。最近，他常向人打聽南京哪裡有好的動漫製作公司——女兒大學學的影視動漫專業，他希望女兒畢業後來到南京工作，一家人和城市一起向前跑。
這座上升之城足夠「大」，容得下曹青海們的努力。在這裡，那些平凡的奮鬥者總有機會去改變命運，去觸摸夢想。
來源：南京觀察（ID:nanjinggancha）致敬平凡的奮鬥者！