| 河北行唐鄉習村的農婦郭立青為給兒子的患處植皮，腹部的皮膚被剝去了1600多平方釐米。 攝影/ 祁勝勇 |
切膚之愛：六塊皮膚的生命傳遞
兒子的怪病改變了一家人的命運，在高昂的植皮費用面前，一位農村婦女選擇「割皮救子」
本刊記者/劉子倩 特約撰稿/王保生
（發自河北行唐）
為了救兒子，郭立青想都沒想就同意了醫生的第二套手術方案。
這位別人問她年紀都會大腦短路的40歲村婦，在救兒子的問題上從未猶豫。可是手術比較殘忍，總面積有近三張A4紙大小的六塊皮膚要一刀刀從郭立青身上割下，然後再一塊塊地補在身患黑色素癌的4歲小兒子身上。
其實，第一套方案比較完美：用美國進口的異體脫細胞真皮移植，供體不用承受太大痛苦。但代價是每平方釐米1000元人民幣的費用，共有1600平方釐米麵積的真皮需要移植，這對於這個年收入不足5000元的家庭，郭立青一家要320年不吃不喝才能攢夠。
兩套方案似乎是一個選擇題，其實還有第三個選項：放棄。
但對於郭立青來說，選項是唯一的。「我就要割皮救子。」郭立青緊緊地攥著病歷。丈夫王振東坐在一旁抽著悶煙，一言不發，兒子王子寧卻很開心，因為媽媽告訴他，做完手術就能和其他小朋友一樣，渾身白白淨淨的。
白白淨淨，這個簡單的要求，對於小子寧來說，卻是奢望。他出生時，渾身便長滿了大小不一的黑痣。一家人最初不明就裡，及至小子寧長到四歲時，才知道，這是一種叫做「先天性黑痣」的病變，黑痣會隨著年齡增長而變大，最終可能發生癌變。目前治療這種病的最好辦法就是割除黑痣後進行植皮。
事實上，自從小子寧出生，這一家人的命運就被改變了。
「我怕村裡人笑話」
郭立青的家在河北省行唐縣只裡鄉習村，距省會石家莊僅50公裡。這是一個典型的北方村莊，一條狹窄水泥路穿村而過，民居雜亂地建在道兩旁，農民們將玉米綑紮著放在房頂，誰家屋頂玉米多，誰家便是種糧大戶。
郭立青家不好找，離那條水泥路有段距離，隱於一條胡同之中，並非村中的「黃金地段」。不過，郭立青家也好辨認，與鄰居相比，她家的屋頂空空蕩蕩。同村的人都知道，她家為了給兒子看病，連房子都差點賣了，哪還有心思去種糧食。
習村有三四千口人，年人均收入三千多元，農民大多是農忙時種地，閒時進城打工。郭立青一家四口，也靠種地為生，丈夫王振東偶爾會出去打打零工，供16歲的大兒子上學。大兒子性格隨父親，木訥寡言，憨厚老實，而小兒子更像母親，活潑開朗，能說會道。
在農村，家有兩個孩子很普遍，但郭立青一直覺得有個兒子就知足了。直到2004年，一場意外讓她改變了想法。這年冬天，郭立青一家三口煤氣中毒，鄰居發現時，三個人都已口吐白沫，緊急送到縣醫院高壓氧艙，才算撿回了三條命。鄉親們於是勸她，再生一個吧，萬一家裡再出事，倆孩子總比一個強。
2007年11月，37歲的郭立青剖腹產下一子。這年是豬年，郭立青與大兒子也都屬豬，郭立青眉頭一翹，一家「三頭豬」，這日子能不殷實嗎！可她發現，丈夫與婆婆並不開心。在她追問下，王振東才告訴她小兒子滿身黑痣。當護士把兒子抱過來時，郭立青放聲痛哭。「黑不溜秋的，胳膊上，腿上到處都是黑痣，後背都長滿了。」
郭立青本來覺得，這孩子是帶著全家大難不死的福氣來到這個世界上，沒成想是磨難的繼續。夫婦倆琢磨著那就給孩子取個好名字，叫王子寧，盼望著兒子平順、安寧。
王子寧還未出滿月，郭立青夫婦就抱著孩子去石家莊兒童醫院和河北省附二院做了檢查。醫生說，等孩子長大了做個手術就行了，黑痣對智力和身體發育沒有影響，夫婦倆這才放了心。
確如醫生所說，子寧成長得一直不錯，似乎比同齡孩子還聰明些，10個月時就會叫「媽媽」，一歲多就能說歌謠，三歲就可以講「小哪吒」和「奧特曼」的故事。但郭立青不敢抱他出門，「我怕村裡人笑話。」
好事不出門，壞事傳千裡。2008年夏天，村裡人都好奇地來看小子寧，有的還會偷偷地扒開孩子衣服看。這讓好勝的郭立青有點受不了，到了晚上就流淚。
有村民勸她：趁孩子小，還是扔了吧。脾氣倔的郭立青立刻跟人紅了臉：「扔？三個閨女也換不來我這寶貝兒子！」她緩了口氣說：「當娘的扔親生骨肉，不遭雷劈？」郭立青發誓，再苦也要將小兒子撫養大。
郭立青當時不知道，痛苦的日子遠沒有開始。
借錢治病
其實，讓郭立青揪心的是，小子寧背上的黑痣長滿了又細又長的黑毛，到了夏天，後背也不出汗，但熱得發燙。郭立青有次帶著孩子去買衣服，售貨員看到小子寧的黑痣便告訴她，他們村有一個男孩從小也是長滿了黑痣，18歲那年考上了大學，但卻得黑色素癌死了。這可嚇壞了郭立青，回到家就給石家莊電視臺《非常幫助》欄目打了電話。欄目組幫她安排了石家莊某醫院，住了18天院，花了兩千多元，沒有任何效果。
最終，還是通過媒體協助，幫小子寧聯繫了北京空軍總醫院燒傷整形外科。該科醫生鄒曉防告訴他們，小子寧患的是非常嚴重的先天性黑痣病變，患者之中有千分之八會發生癌變。依照小子寧的情況，最好手術。
這家醫院有一個和美國「天使媽媽」基金會合作的慈善項目，鑑於郭立青家的困難，該基金會決定資助小子寧3萬元，院方也減免了70%的手術治療費用。「若不減免，這套手術全做下來也要十幾萬。」鄒曉防告訴《中國新聞周刊》。剩下的費用怎麼辦？郭立青抖出家裡的存摺，與手術費相比，裡面的錢數幾乎可以忽略不計。萬般無奈，夫婦倆帶上小子寧挨家挨戶地借。而在這之前，一家人煤氣中毒住院時花的兩萬多塊剛剛還清。
每到一戶人家，小子寧就會給人鞠躬：叔叔伯伯借給我一點吧。郭立青不願回憶這段經歷，她覺得這是段恥辱。然而，熱心的村民伸出了援手，多則數千，少則百元，最終借了兩萬，又從親戚那裡湊了三萬元，揣著五萬塊錢，一家人坐上了進京的班車。
今年6月13日，當確定手術方案時，郭立青毫不猶豫讓醫生用她的皮。「別的母親能給孩子健康的皮膚，我卻不能。我覺得對不起孩子。」郭立青哭著說。王振東本想讓醫生使用自己的皮膚，還未開口，就被看出心思的妻子攔住了：「你要照顧我們全家，還有你爺爺奶奶和父母四位老人，萬一你出個閃失，這個家就真完了。」
或許是本能，郭立青對於後果沒有多想。兩天之後，母子分別被推上手術臺。「我想我們母子連心，肯定會成功的。」郭立青說，醫生要給郭立青用300元一支的止疼棒，以便麻醉醒來緩痛苦，她拒絕了，「給我兒子用吧！」她叮囑醫生。
「媽媽救救我」
經過三個多小時的手術，醫生將母親腹部的1600多平方釐米的皮膚成功移植到兒子的背部和腿部。手術的成功，並不能減緩術後初期的巨大痛苦。
在郭立青看來，任何語言都無法形容那種痛苦，「那是硬生生地扒了一層皮啊。」郭立青每抽搐一次，汗水就會浸溼被子，頭髮像剛洗過一樣。用紗布裹成木乃伊樣子的小子寧則躺在母親旁邊的病床上，不停地哭喊。「兒子在那邊撕心裂肺地哭，老婆在這邊死去活來地哼哼。我該怎麼辦，手心手背都是肉啊。」平日內向的王振東啪嗒嗒地掉眼淚。不忍看到妻兒痛苦狀的王振東要下樓給兒子去買飲料，可腿怎麼都抬不起來。
白天，為了防止傷口潰爛，王振東每天用吹風機給小子寧吹風，光吹風機就用壞了兩個。晚上，小子寧疼得不停地喊：「媽媽救救我！」自己還疼痛難忍的郭立青立刻假裝振作：「我怕我一哭會更影響孩子。」當小子寧伸著手說「媽媽能不能拉拉手」時，郭立青再也忍不住了，淚水噴湧而出。
術後第四天，郭立青便要求醫生停藥，他們承受不了每日1000元的費用。但除了減免部分，再算上資助的費用，手術費還差7萬元左右，算上身上的5萬，還差兩萬塊錢。他們曾想通過農村合作醫療報銷部分費用，但先天性疾病不在報銷的項目之中。
大兒子留在醫院照顧母子，王振東只能再回老家借錢，東拼西湊，還差幾千塊，最後王振東一咬牙把家裡的麥子全賣了，那是一家四口全部的口糧。沒過幾日，郭立青給丈夫發簡訊：快回來吧，我們仨連吃飯的錢都快沒了。
因錢窘迫，這已不是頭一遭。1991年，剛剛結婚郭立青因交不起2塊5毛錢的電費，不得不與丈夫逃回娘家躲帳。「20年了，還是死在錢上。」郭立青眼淚再次流了下來。
8月17日，不顧醫生的反對，一家人出院了。康復醫生告訴王振東，孩子需要一到兩年的康復時間，並手把手教給王振東康復按摩的方法。
「我希望他天天開心」
回家後，痛苦並沒有終結。按照醫囑，每天要給小子寧洗一次澡，做兩次按摩，每次洗澡要求倒入五瓶收斂創口的藥水。藥水每瓶要50元錢，用不起，郭立青每次只倒入一瓶，再抓幾把鹽放進去。即便如此節省，小子寧每天的藥費還要200多元。
最為痛苦的是按摩，小子寧渾身仍然紅腫，稍有觸碰就叫嚷苦不止，可是按照醫生的手法，每按一次都要按出手印。自打出了院，天天都是小子寧的受難日，一天受難兩次。每當郭立青固定住小子寧的小手，王振東雙手按下時，小子寧都會呼天搶地哭喊：「爸爸輕點輕點。」寡言的王振東也會激動起來：「爸爸也想輕點，可那治不好你的病啊。」
按摩十幾分鐘後，小子寧在哭泣中睡去，但不停地變換著睡姿，緊皺著眉頭，大口地喘著粗氣，偶爾會顫抖，像是做了噩夢。 傷心時，郭立青便去回憶小子寧給這個家帶來的短暫快樂。「他會指著電視裡女歌手說，『媽媽，我也給你買紅裙子』，還說等我老了背著我，餵我飯吃。」郭立青掩面而泣：「一個四歲的孩子，說出這樣的話，我還有什麼後悔的呢。」因為停止用藥，郭立青的傷疤開始硬化，醫生說如果這樣下去，她可能連腰都再也彎不下了。「我不怕，只要孩子能好就行。」
如今，最讓郭立青感動的就是每天十幾個陌生人的慰問簡訊和電話。許多人稱讚她是偉大的母親，她卻不以為然：「哪個母親換在我這個處境上，都會這麼做的。」自從媒體報導此事後，她也收到了幾萬元的捐款，她最關注的是報導中能否登上她的聯繫方式：「明年還要給孩子做第二次手術呢。」
郭立青說，孩子也讓她有了進步，一個農村婦女也學會了說對不起。「每次碰到他的傷口，我都會向他道歉。」
在郭立青的床邊，貼著一張落滿灰塵的彩畫，兩個嬰兒在地上歡樂地爬著，畫的左上角印有四個字，開心寶寶。每當小子寧睡著，她都會看著這幅畫發呆，「我也希望我的孩子天天開心。」郭立青說。
（實習生陳希對本文有貢獻）