8號這天，爸爸放假。
上午，石恆宇做導遊，帶著爸爸逛了逛這個假期我們娘倆常去的三個景點——「吭磴」騎行、幽靜小路、坡道滑車。
導遊很專業，路上邊走邊介紹，到了景點之後，先演示一遍操作，然後忘情投入進去。我們娘倆分好幾個時間段遊玩的景點，石恆宇帶著一上午遊完了。這個導遊挺敬業，合格。爸爸這個旅遊之人很配合，配合聽取講解，配合參與活動，配合探索新領域。我這個陪同之人，半導半遊，身份多樣，切換自由。
小區景點半日遊活動，圓滿結束。
吃過午飯，開始動手拾掇紙箱子。
買的繪本架和玩具收納架，箱子沒捨得扔。當時看箱子大小的時候，就在琢磨怎麼玩。我對大大小小的袋子、盒子、箱子有一種特殊的情懷，說不出理由，就是喜歡。
袋子分類，衛生紙袋子、超市袋子、透明薄膜袋子、衣服包裝袋子、紙質袋子……只要是袋子，分門別類疊整齊，皮筋一紮，一沓一沓，隨用隨取，很方便。
家裡的櫥子裡放著各式各樣我收集的盒子。只要看到了，覺得會用到，就會留起來。巧克力盒子呀、白酒盒子呀、茶葉盒子呀、喜糖盒子呀……做收納盒、做書架分層擱墊、做筆筒、做零錢罐。收集到的盒子，被陸陸續續派上了用場。
上半年，初四畢業班5月份開學，食堂午飯打包帶走，用完餐後我把餐盒擦洗乾淨，標上日期，帶回了家。石恆宇見到了，好幾次美美地抱著我，美美地對我說：「媽媽，你喜歡空盒子，我就給你留著空盒子。」我把他摟在懷裡，說聲「好」，再使勁親一親。
留下來的餐盒，一個做了小盆栽的託盤；一個給石恆宇洗澡的時候舀水玩；還有一個，石恆宇刷牙的時候，因為夠不到洗手臺，拿來吐漱口水用。
見縫插針，物盡其用，必須的。
對袋子、對小盒子如此，對大箱子更是情有獨鍾，喜歡得不得不得了。
去年暑假，媽買了臺新洗衣機。送貨上門，一家人圍著洗衣機看，看看外觀看看內裡看看放在哪裡合適，就我看著紙箱子不離眼睛，說：「箱子別扔，咱做個小房子吧。」
規劃好框架，這裡開個門，兩邊開個窗。羅東嶽舅舅開始操作，問明大小，用筆畫好位置，開始用刀子割。
石恆宇一聽舅舅要給他做小房子，興奮地手舞足蹈，跑前跑後，嘴裡大聲喊著：「小房子，小房子，要做小房子嘍。」
我只有個大概的設想，舅舅在具體實施的時候，添加了自己的創新設計。門是單扇門，窗，一側是鏤空田字格的，另一側是向外推展的。
新房子剛一落成，石恆宇就迫不及待地鑽了進去。打開門彎腰進去，先去田字格窗戶那裡，瞧一瞧看一看，再去推展窗那裡，輕輕推開，側歪著頭，仰起小臉，熱情地邀請：「姥娘，姥娘，快來看看我的小房子。」
接下來的假期和再接下來的周末，玩小房子成了最大的樂趣。
放在院裡，搬到門外；開門推窗，鑽進鑽出；騎進小車，人車同行；放入板凳，念書看畫；鋪上墊子，枕臂翹腿……花樣多得數不勝數……
推開西窗，遙望一下夕陽，臨窗一聲「嗨」，悠閒的小姿勢，驚豔了路過的車輛和行人，也著實眼饞了一幫小夥伴們……
玩捉迷藏，娘倆一裡一外，圍著房子樂呵個不停。房子小，恆宇尚需彎腰探頭，我就更別提了，根本塞不進。我要進入小房子，壓根不走門，託塔李天王現身，雙手託起房子，高過頭頂，直接套上。我一本正經地操作，無意瞥見恆宇那驚訝佩服的眼神，還有那張大的嘴巴，房子呼啦一聲底朝天摔地上，我也笑得直不起腰。孩子，不要崇拜，這不是實力，是無奈之舉。
我套上房子，石恆宇再鑽進來，娘倆黏糊在一起，玩自拍。關上門關上窗，不出聲音，根據外面的動靜判斷是誰經過，開窗驗證猜想的過程，驚喜連連，哈哈哈。
這個紙箱子做的房子，玩了好久，到現在還時常念叨。
繪本架和玩具收納架到貨以後，架子擺上，繪本、玩具分門別類整理、放好。透明薄膜袋子疊整齊，歸類收好，這個型號，放大被子或者裝羽絨服，正合適。至於紙箱子麼，看這個大小，自然是做機器人了。
午飯過後，石先生在廚房收拾，石恆宇四處遊逛，一刻不得閒。我開始動手拾掇紙箱子了。
石恆宇見我在剪紙箱子，就興衝衝跑過來，興衝衝地問：「媽媽，你在做什麼？」我說：「咱們做個機器人，怎麼樣？」
「機器人？嗯，好。做個機器人。」
先減掉箱子一頭的四片「裙擺」，再拿一個盆扣在箱子另一頭，原子筆畫圈，用剪刀剪個大圓，這是露出腦袋的位置。再用一個碗，照葫蘆畫瓢，剪一個小圓，這是露出胳膊的地方。我忙著量、畫、剪，石恆宇在我身邊轉來轉去，看來看去，叫來叫去，「做機器人嘍，做機器人嘍。」興高採烈跑去廚房報信，「爸爸，爸爸，媽媽在做機器人。」
石先生收拾完廚房，加入了我們的製作機器人行列。說了大體規劃和具體步驟，石先生說：「割箱子，用小刀更方便。」是呢，我怎麼沒有想到，趕緊找來兩把小刀，繼續行動。
石恆宇還是跑前跑後地忙活，拿起減下來的紙片，驚喜地發現一個大圓變成兩個半圓。鑽進剛做好的機器人衣服裡，探出腦袋看看前方，再看看天花板，坐在裡面驚呼：「像小房子一樣。」推推箱子、遞遞碗盆、搬搬板凳……總之，石恆宇興奮地忙碌著，忙碌得很興奮。
爸爸割好露出胳膊的小圓，說道：「恆宇，你看。」說著，一隻手扶著箱子，另一隻手攥起拳頭開始敲那個小圓。敲著敲著，小圓「啪嘰」一聲，落到裡紙箱子裡。石恆宇「啊」地驚叫了一聲，趕緊趴在圓洞上往裡瞧，「在那裡，在那裡。」一邊喊著一邊快速從箱子另一頭爬進去，把小圓拿了出來。「看。」高舉著小圓高興地向我們展示。一邊搖晃著手裡的小圓一邊說：「爸爸，我也想敲。」
「行，你先退後，爸爸割完了就叫你，退後一點，爸爸手裡拿著刀子，危險。」說完，看石恆宇退後了幾步，石先生把箱子翻了個面，開始割另一個露出胳膊的小圓。
沿著碗，畫一個圓，開始割。石恆宇安靜地站在一旁等著。等爸爸操作完，擼起袖子，露出手臂和拳頭，開始敲，「咚咚」「咚咚」「咚咚」……畢竟力氣小，爸爸敲幾下就可以完成的事情，石恆宇敲了好久，還是沒落下來。
「敲敲這邊。」爸爸指揮著。
「咚咚」「咚咚」「咚咚」……
「再敲敲這邊。」爸爸繼續指揮。
「咚咚」「咚咚」「咚咚」……
持續不斷的敲擊，「咚咚」「咚咚」「咚咚」……終於，「嘭」地一聲，小圓順利落下。石恆宇低頭看看箱子裡的小圓，然後激動地抬頭看著爸爸，說：「掉下去了。」
爸爸也很激動，說「嗯。」
接下來，爸爸負責割，恆宇負責敲，爺倆配合很默契。
割完另一個大箱子的「裙擺」，我開始做恆宇的機器人衣服。招呼恆宇說：「來媽媽這裡，比量比量高度，不能太長了。」
「好的，馬上來。等我敲完這個。」石恆宇答應地很痛快。眼瞅著爸爸割完，石恆宇快速跑過去敲下來，然後又快速跑到我身邊。
背貼著箱子，我大概一比劃，問石先生：「這麼長，差不多吧？」
「嗯，差不多。」
「讓胳膊的位置在這裡？」
「行，挺好。」
石恆宇不吵不鬧地聽著我倆的討論，應著我倆的安排。
「好了，媽媽量好了，你去玩吧。稍等一會會，你的衣服就做好了。」聽我說完，石恆宇又跑開了。
……
很快，兩個大人的機器人服，一個小孩子的機器人服，完工。
三個人穿上，手牽手，拍個照，留念。
機器人一家，哈哈哈。
晚上，爸爸去上班了，我繼續收拾房間。瞥一眼石恆宇，他把幾個紙箱子放倒，和挖掘機、油罐車一起坐在裡面開會。過了一會喊我：「媽媽，你問問我在哪裡。」
「恆宇，你在哪裡啊？」
「你來找我吧，我藏好了。」
「好的，來了，我的恆宇在哪裡呢？在哪裡呢？」我一邊走一邊認真尋找。輕輕地一彎腰，一側頭，石恆宇坐在紙箱子裡衝我笑。
「呀，在這裡，找到你了。」
「嗯。我在這裡。」
——2020年10月8日