— 「下次去吧,反正就在那,不急這一時。」
— 「好啊。」
然後,也許是一場火災,也許是一場席捲全球的疫情,也許是什麼我還沒有想到,但足以帶走那些我們認為山無稜天地合都不會消失的存在。
這兩天很多公眾號都發過威尼斯的花神咖啡倒閉了的消息,300多年的歷史見證者,承載藝術文化棲息的一方福地,也終是沒扛過最世俗的難題。
過度依靠旅遊業的義大利早已看不出當年羅馬盛世的模樣,殘垣斷壁的遺址,被售票處,遊客中心或者是周圍為了營生的紀念品小販的熙熙攘攘的裹挾著,襯託的分外局促不安。
這樣的義大利裡,威尼斯的商店難以抵抗風吹草動的突發意外,也不是一件多麼讓人難以理解消化的事情。
可惜嗎?可惜。又能怎麼樣呢?講實話除了這家咖啡廳的直接受益人,又有多少人真的在意它到底是存在還是消亡呢。
距離我們幾千公裡外的地方,又能有多少牽動我們心緒的能量呢?無非看個熱鬧罷了。
所以,今天我不聊這裡為多少名人提供了多少的創作靈感,有多少藝術家在此停留過本可以喝到什麼樣的同款,又或者是什麼電影作品的取景地。
我想和大家聊聊關於「錯過」。
2018年的聖誕,和我一起長大的髮小帶著她新交的男朋友來巴黎看我,美名其曰讓我幫她把把關。
畢竟是好友前來找我玩,還是很盡職上心的給她規劃了行程,生怕他們玩的不盡興,或者錯過什麼留下遺憾。
她是個很愛旅行的女孩,世界各地到處飛來飛去的跑著玩。所以即使來一趟要飛過半個地球,見人,也總是會排在逛景點前面。
羅浮宮的蒙娜麗莎,奧賽的莫奈梵谷,橘園的睡蓮,香榭麗舍大道的凱旋門,巴黎的心臟艾菲爾鐵塔,以及雨果筆下的聖母院等等…
我列了一個清單給她,包括順路的餐廳,咖啡館。再三叮囑,這些地方一定要去看看的。
我們去聖母院的那天,人很多。她呢,又是個寧願為了買到想要的那隻香奈兒逛一天,都不願意在博物館多走兩步路看齊文藝復興三傑作品的姑娘。
站在聖母院門口,對著熙熙攘攘的人群,終是望而卻步。
— 「要不,就在門口拍一張合影好了。反正你還要在這裡念好久的書,我下次來看你時再來唄。」
我有躊躇了一下,思及畢竟她男朋友還在,而且看上去也是興致缺缺的樣子,便放棄了勸阻。
— 「好吧,那我幫你們在門口拍一張好了。」
我妥協了。
也就是幾個月後,去一個朋友的畫廊看他們的新展,也好久沒見了,便等她下班後順便在蒙馬特的一家酒館喝一杯。
巴黎的4月,晝已經很長了,望著18區特有的,光禿禿的,有序杵在街道上的樹,像極了每年Fiac高價搞在街邊奇醜無比,又貴的要死的裝置藝術。
— 「叮——,誒?聖母院著火了?我國內朋友告訴我的。」她的手機響了,回了條消息順帶跟我講。
— 「應該沒什麼大事兒,國內媒體真是的,一天到晚為了博眼球誇大其詞。」
我喝了口酒點點頭,平日裡很少點這種雞尾酒,總覺得太甜,會發胖。今天看鄰座的女士用小勺子叮叮噹噹攪出驕陽似火的色澤,破天荒想試試。
—「叮———」我的手機也響了,是許久沒聯繫過的一個長輩,一樣是來講聖母院著火的事,問我有沒有在附近,順帶叮囑我注意安全。
我覺著莫名有些好笑,忍不住搖搖頭講給坐在對面的朋友。
— 「法國媒體不行啊,這消息還沒幾千公裡外的祖國人民靈通。」
沒人把這個小插曲當回事兒,我們自顧自接了之前的話題聊我們的了。
晚上到家,收到了住在雙叟咖啡附近的朋友發來的照片:聖母院在一片火海裡,很悽美的樣子。
他們住在附近,很愛在巴黎的街頭閒逛,尤其愛去聖母院,趕在每個月的第一個周日,可以免費去很多文化古蹟勝地,其中他最愛的便是上聖母院的閣樓。
巴黎這座城市,可以說是他們帶我熟悉起來的。我唯一一次登上聖母院的閣樓就是他拖我去的,說這裡看到的巴黎是最美的。
位置,高度,都剛剛好,不俯視萬物也不會被遮擋風景。
我說好,今後會常來。距離26歲還很遠,左不過都是免費的,就在那兒,地鐵幾站地。
然後,就沒有然後了,付之一炬,即使20年後修好了,也總不是當年那樣了。
哦,第二天有收到發小的微信:一排痛哭的emoji和後悔死了,當時怎麼沒等等上去看看的嘮叨。
若有似無的笑笑,搖搖頭。心想,你也就這麼說說,下次遇上同樣的情況,依舊是老樣子,不會變的。
哪有萬無一失的人生呢?
人生這輛列車總是高速不停歇的行駛著,載著你一路的錯過車窗外不斷閃動變換不定的景色。
錯過作為一種人生常態存在在生命裡。有的錯過有再重逢的時候,可大多數時候的錯過,就像是髮小錯過的的聖母院,你我錯過的威尼斯花神咖啡,時不復返。
但你可以從錯過的追悔裡生出一種真切細微的情愫,從惆悵中升華出憬悟釀出詩意與哲理。使本來「有所失」的事情,構成了另一種「有所得」。
周三過後,也許會迎來第三次封城,也許不會。疫情的結束也像我們今天猜測周三封不封城一樣,沒個準兒。
不知道餐館,咖啡廳,博物館等等那些存在了許久的地方,那些我們還沒來得及去的地方,能不能撐得過。
如果撐過了,我會在疫情結束後的第一天背著帆布包,帶本波德萊爾,去六區Saint-Germain des Pres 的花神咖啡喝一杯熱可可。
威尼斯的錯過了,巴黎的要好好把握。
-END-