離異兩年的張女士又逢中年下崗，生計一下子成了大問題。她好不容易在一家美容診所找到了清潔工的工作。恰好診所有幾個免費整容的名額，張女士就去向老闆爭取。在老闆看來，張女士整容前後的改變正好可以吸引某一個年齡段的消費者，於是就同意了。手術以後，很多人說張女士更年輕了，她成了診所的活廣告，經常被銷售拉去對客人現身說法。「對我來說，更重要的是可以在診所上班謀生。」她說。
2005年，中國的整容行業正處於飛速起步階段，文華帶著她在香港中文大學的研究計劃來到北京，展開了對這個行業的田野調查。
最初，當她詢問別人為什麼要做整容手術時，90%的人都會告訴她同一個答案：「我要變得更美。」可再深究下去，「美」對每個人的意義都不同。這位人類學學者用了3 年時間，把那些隱藏在「美」背後的事情抽絲剝繭般呈現在人們眼前。《看上去很美：整形美容手術在中國》正是由她的博士論文修改補充而來。
每個走進整容醫院的女人都有迥然不同的故事。剛結束高考的小娟由媽媽帶著去做手術，為的是將來找一個好工作、好丈夫，「為了我女兒的將來，一張漂亮的臉蛋是筆划算的長期投資」。中國傳媒大學畢業生張琳，因為一次求職受挫去做了隆鼻手術。班裡成績沒她好但比她漂亮的女孩把她淘汰了，這讓她堅信，漂亮臉蛋「絕對能帶來優勢，是一塊敲門磚」。還有姜女士，從一名記者下海，成了廣告公司老闆，生活富裕，坐擁豪宅名車。她說自己是為了追求青春和提升公司形象去了做了整容手術，手術費用對她根本是小菜一碟。可她的朋友又告訴文華，事實上，姜女士正在經歷一次婚姻危機，丈夫包了年輕的「二奶」。在姜女士的朋友看來，這才是她願意冒著風險去做手術的真正原因。「她自己陳述的是一個故事，別人觀察到的可能是另外一個故事。」文華說。
調查過程中，文華走訪了43家美容醫院、12個非法美容機構，訪談了58名接受整容手術的女性。她還結識了曾經名聲大噪、被稱為「中國第一人造美女」的郝璐璐。這位整容的先鋒人物，展示的是又一個伸張女性權利的故事。文華甚至扮成有整容意願的人，去向一些機構諮詢。銷售用各種話術包圍她，即便她「並不覺得自己的五官有哪裡需要改造」，但在醫生和銷售口中，她「永遠有可改進的地方」。「你並不醜，但你可以更美，沒有最美，只有更美」，文華這樣總結銷售們的話術。
文華對整容者的訪談並不只是集中於整容這個問題上。通過「民族志」寫作，她儘可能地呈現每個人的生活經歷。從她們的故事裡，人們能看到高校擴招、國企下崗、下海致富等社會變遷，給小人物帶來的變化。而女性做出整容的選擇，又與這些宏觀因素有著千絲萬縷的聯繫。就像歷史學家楊念群所說：「當西醫的第一把手術刀切入中國人的身體時，它就『變成了一個現代性事件』。」在文華筆下，被手術改造的女性身體形象，從寓意上說，「象徵著改革時代急劇而激烈的社會轉型」。
不管是在日常生活中，還是在公共話語體系裡，整容都是一個爭議很大的問題。傳統觀念認為，「身體髮膚，受之父母」；新派人主張，「 我的身體我做主」。即便是在女權主義陣營內部，也有兩派相反的觀點。一派認為，女性對身體的改造是她們獲得自由選擇權的標誌；另一部分人則認為，女性整容是屈服於男權和消費主義，是沒頭腦的盲從。
文華試圖通過調查，突破這種「 二元論」。「不管是哪一種觀點，都把問題過於簡單化了。我們更應該看到的是她們個人的敘述。其中有很多複雜的、充滿矛盾的原因。整容手術，是女性在外在社會權力框架下所行使的個人權利，有外在的約束，也有個人自由。」如今《看上去很美：整形美容手術在中國》簡體中文版出版，距離文華當年的調查，已經過去十多年了。但她發現，這個行業的很多問題到現在都沒有太大的改變，「整容到今天依然是一個很有爭議的話題」。近幾年，這個行業的需求度又一次呈上升趨勢。她認為，這與人們的消費方式和溝通方式有關，與網際網路相關的「網紅經濟」「顏值經濟」是帶動這個行業的新引擎。
對話文華：很多人把美麗視為一種「敲門磚」
沒有最美，只有更美
第一財經：人們對整容的態度還是非常矛盾，一方面，診所四處開花，越來越多的人去做嘗試；另一方面，這還是一個很隱晦的話題，人們大都不願意讓別人知道自己整容。還有明星帶著記者去醫院，要醫生證明自己沒有整容。這種躍躍欲試又諱莫如深的心態背後，是不是反映了文化觀念上的衝突？
文華：確實像你所說的，越來越多的人去醫院接受整容，但並不代表大眾接受。從傳統觀念來說，人們對整容還是有一種先在的價值判斷——自然和人工，真和假。對整容後的外貌，人們還是會有一個標籤。畢竟，「天生麗質」還是被視為真的、難得的美。所以很多人對此非常隱晦。
第一財經：但你書裡寫的幾名女性，還是把相對深入的想法告訴了你。你是如何突破這種障礙的？
文華：我需要花很多時間和採訪對象建立信任的關係。我會向她們表明我是在做學術論文。我還需要花一定時間，讓她們知道我沒有惡意，同時保證她們在書中匿名。當然，很多與整形有關的內容，都是我聽她們閒談自己的工作經歷時得到的。有時候，她們並不是在回答有關整容的問題，但從她們的生活經歷中，我就能把她們的故事一個個剝開。這樣才能了解藏在「美」背後的東西。
第一財經：很多人說一旦開始改造自己的身體，就會「上癮」，從此一發不可收拾。你在調查中有沒有遇到這樣的人？他們不斷進行手術的驅動力是什麼？
文華：這樣的人非常多。有的人是在不正規的美容院做了一次，失敗了，再到大醫院做修復。還有一些是做了一個手術以後，發現還有其他地方可以改進，於是不斷嘗試，他們會覺得自己可以不斷改變自身。
而且在整形過程中，醫療機構會不斷給你這樣的壓力，告訴你，你身上還有什麼是可以改進的。「沒有最美，只有更美」，他們的銷售策略就是如此，做了一次，他們會給你後續手術的折扣，讓你一直嘗試下去。
第一財經：除此之外，整形機構還有哪些吸引人們去手術的策略？
文華：去任何一家整形美容醫院，他們都會放大量的術前術後對比照片，即使到現在，這還是他們最主要的營銷手段。照片的變化總是非常大，非常具有吸引力。他們通過資助一些人做整形，然後用術前術後的照片來做推銷。當時郝璐璐和楊媛，包括很多真人秀的選手，都是免費接受了整形手術，並同意醫院用他們的肖像做廣告。
第一財經：面對這些照片和他們的勸說，你會動心嗎？
文華：因為我是去做研究的，還是非常清楚自己的目標。但為了更多了解他們，我會體驗一些美容項目，比如光子嫩膚之類的。不過，我沒有接受在臉上動刀子。
整容者一點也不特殊
第一財經：你個人對整容是什麼態度？你的書顯得非常中立，似乎很難看出你個人的主觀態度。
文華：最初我之所以要去做這個調查，很大原因是因為我很難理解整容這件事。我想弄明白，到底是什麼因素，促使那麼多人去整容。在媒體上，關於整容失敗導致毀容的報導也很多。所以，剛開始，我總是想找，整容的人身上有什麼特點？但我調查以後發現，這些女性一點也不特殊，就是我們身邊的人。我自己的朋友，也有幾個嘗試過整容。現在，我看這個問題還是中立的。做與不做，對我來說，是個人自己的選擇。但是在選擇之前，將要面臨的風險和受益還是應該了解清楚。當我作為一個學者來看這個現象的時候，我希望能帶有反思的視角。
第一財經：你有沒有考慮過，把學歷和整容意願聯繫到一起？比如，你對整容的審慎態度是否就和學歷高，對「美」可能也有自己的看法有關？
文華：我覺得不一定有關。在我調查的過程中，我遇到過很多白領、金領。高收入階層也有對身體進行管理的壓力，而且，可能這種壓力還更大。因為身體代表的也是收入和階層。不能說學歷高的人就會拒絕，沒有直接的聯繫。實際上，在女權主義者內部，對整容也很有爭議。
第一財經：你在書裡也提到一種觀點——如果把美麗視為一種資本，那麼，整容就是一種投資。
文華：這是我聽到的整容女性的一種敘事。我在做調查的時候，聽到了很多次這樣的觀點。當然，大家知道，整容不一定會帶來人生翻天覆地的變化。但是很多人還是把美麗視為「敲門磚」。就業競爭激烈，還有性別歧視存在，在這樣一種遊戲規則下，如果我有一張漂亮的照片放在簡歷上，可能是一塊「敲門磚」。如果沒有這個，可能連機會都得不到。所以，很多人認為，既然這樣，我為什麼不能多一點優勢？這樣的態度也是比較普遍的。
第一財經：就你的觀察，如果把整容視為一種投資方式，回報率怎麼樣？整容是不是真的給她們的生活帶來了改變？
文華：我的調查是一個橫截面，我不知道這些人做了手術以後，人生是不是真的有很大變化。如果有一個縱向研究，去了解這些人整容以後的變化，會是一個很有意思的課題。我認為，整容不一定能夠讓人從此走向「開掛」的人生。但是整容醫院很喜歡塑造「醜小鴨變天鵝」、從此改變人生的故事。這也是整容機構的一種話術。
追逐西化與追求自由
第一財經：在最後一部分，你講到了在全球化時代，中國女性要求塑造立體五官、雙眼皮的面容與「追求西化」之間的關係。在你看來，整容所折射出的人們對「美」的具體標準，比如高鼻子、大眼睛，是不是和追求西方化面容有關?
文華：我寫最後一章的目的是回應全球化的問題。說到全球化，人們總是關注政治、經濟、人員流動，但其實「美」的標準也在變化，也受全球化影響。我把「美」視為一種文化社會構建，當然有一些美的標準是相對永恆的，比如光澤的皮膚、對稱的相貌等等。但還有很多標準，在不同歷史時期有很大變化，所謂「環肥燕瘦」。
我寫論文的時候，用的是英文，會搜索許多西方媒體的報導。我發現，大量西方媒體都把中國女性整容時要求的高鼻子、雙眼皮說成是追逐西方審美。可事實上，我在採訪時，沒有一個女性認為自己在追逐西方化的面容。我寫這段內容，也是為了回應西方媒體的這些報導吧。審美認知需要放到具體的情境下來解讀，而不是簡單的標籤化。
第一財經：你書裡寫到的女性，為了工作和家庭整容。相比而言，被稱為「中國第一人造美女」的郝璐璐，看起來更像是一個先行者、一個主張自由權利的先鋒人士。不管是接受媒體採訪，還是在自傳中，她都呈現出敢於突破世俗觀念、主張個人權利的「鬥爭」面貌。似乎郝璐璐身上體現的權利意識和能動性比你書中其他女性更強。你怎麼看？
文華：在那個年代，郝璐璐敢於把自己放到聚光燈下，在某種意義上，她的一些表達和敘事是帶有她的主體意識的。同時，郝璐璐是公眾人物，她所承受的質疑是非常多的。作為第一個被媒體廣泛關注的整容女性，她更需要回應外界對她的審視。包括我，她知道我們的對話和互動都會呈現在書中或者論文裡。
我日常生活中接觸到的其他匿名的整容者，她們也會在訪談中表達「整形是自己的權利」，但她們並不很需要強調這一點。所以說，訪談中這兩類人的表達敘事會有不同的重點。普通人不需要花那麼大的力氣，來宣稱自己的權利。而郝璐璐則不一樣，她必須去回應各種質疑。這從另一個側面，我們還是能夠看到，公眾對整容的態度還是有很大分歧。
《看上去很美：整形美容手術在中國》
文華 著
華東師範大學出版社·薄荷實驗 2019年5月版