◆ ◆ ◆
文/ /上海市公共氣象服務中心
如果你穿越回古代，首先，請祈禱不要落在1743年。因為那一年的7月25日，是我國歷史上最熱的一天。
根據《中國三千年氣象記錄總集》記載，這一年高溫幾乎涉及半個中國，整個華北地區異常炎熱。《東華續錄》中用「威暑」一詞來形容當時的高溫，即天氣熱得像發威要吃人的老虎一樣。
根據法國傳教士宋君榮在目擊報告中的描述可知，當時北京熱得讓人難以忍受，許多窮人和胖子都因炎熱而死亡（這個世界果然對窮人和胖子太不友好），他們的死引起了公眾的恐慌。宋君榮還援引了當時的官方統計稱：「7月14日到25日，北京城內和近郊已有11400人死於炎熱。」
根據中國氣象局國家氣候中心古氣候研究室主任張德二的研究，1743年7月20日至25日下午，北京的氣溫均高於40℃。其中，7月25日的氣溫最高，達到了驚人的44.4℃。這一極端高溫紀錄至今未被打破。1942年和1999年夏季，我國華北地區先後出現了2次極端高溫天氣，氣溫分別達到42.6℃和42.2℃，也都低於乾隆八年的44.4℃。
這麼熱的天，又沒有空調，古人是怎麼度過的呢？
在沒有冰箱和冷櫃的古代，古人用冰窖來保存冰塊。
一般來說，冬天人們會從結冰的河裡鑿取冰塊，然後儲藏於冰窖中。第二年夏天，便從冰窖中取出冰塊，擺放在居室當中。冰塊在融化時不斷散發涼氣，其製冷效果絲毫不遜色於今天的空調，而且比現代製冷設備更節能環保。據明末《帝京景物略》記載，明代每年到了立夏，朝廷便會賜冰給文武大臣。後來，這種用冰塊降溫的方法漸漸進入尋常百姓家。在清代，每到盛夏，官民都會大量用冰。
大明湖畔是古代製冰業發展比較早的地方，其實雖說是製冰，其實是「存冰」。每年冬天，在大明湖結冰的時候，附近幾個村的村民就會開始準備存冰。首先得選定存冰點，然後挖地窖，並在地上鋪上草苫。趁三九天，大明湖冰結得最厚的時候，到大明湖裡去切冰塊，然後一塊一塊從下往上摞起來放在地窖中。摞滿後再在上面蓋一層草苫，草苫上面再蓋一層厚厚的黃土，最後入口也要用土封起來，這樣一個冰窖就算完成了。
古代甚至出現了「冰箱」。這方面既有相關的文字記載，又有考古發現的實物證據。早在2000多年前的周代，我們的祖先就發明了冰鎮酒和食物的「冰鑑」。
比如，在湖北隨州曾侯乙墓中出土的銅鑑就是代表物之一。這種「冰鑑」可以被看成是現代冰箱的雛形。當然，在古代只有高官顯貴才能使用這種奢侈的「冰箱」，普通百姓是無法享受的。
都說「民以食為天」，炎炎夏日，古人要是不吃點冰涼之物，怎麼會舒服？其實，冷飲在古代就出現了。
大約在3000年前的商代，富貴人家就已經開始在冬日鑿冰貯藏於窖，以備來年盛夏消暑之需。周代設有專掌「冰權」的「凌人」。西周時期，「凌人」更上升為朝廷中的一個職位，從職者專門負責冷飲的製作。春秋末期，諸侯喜愛在宴席上飲用冰鎮米酒。《楚辭·招魂》中的「挫糟凍飲，酎清涼些」，就是讚賞冰鎮過的米酒，喝起來既醇香又清涼。
到了宋代，冷飲製作技術有了新突破。南宋詩人楊萬裡曾對一種叫「冰酪」的冷飲大加讚賞，他在詩中寫道：「似膩還成爽，才凝又欲飄。玉來盤底碎，雪到口邊消。」馬可·波羅來中國時，受元世祖賞賜，也品嘗到了當時的皇家冷飲——由果汁、牛奶、冰塊等製成的冰酪。傳說，現在的冰激凌可能就是源自這種冰酪。
唐代出現了一種供人消暑的「涼屋」。涼屋通常傍水而建，採用類似水車的方式推動扇輪搖轉，將涼氣徐徐送入屋中。或者利用機械將水送至屋頂，然後沿簷而下，製成「人工水簾」，讓屋子裡涼快起來。
涼屋的建設在明代進入了一個新階段。明代文人高濂在《遵生八箋》中對此寫下了精彩描述：「霍都別墅，一堂之中開七井，皆以鏤刻之，盤覆之，夏日坐其上，七井生涼，不知暑氣。」由此可見，古人已知道如何巧妙利用地理優勢，在夏日掘井納涼。
◆ ◆ ◆
本文選自《科學畫報》
微信發表時有改動
轉載請保留作者，註明轉載自科學畫報