10月13日，日本須賀川市，颱風「海貝思」襲擊當地致巨大破壞。
當地時間10月15日凌晨，日本放送協會（NHK）報導的數據顯示，已有58人因颱風喪生，另有十餘人下落不明。
見習記者 | 盛倩玉 圖|視覺中國
「東京的警報一天拉響了8、9次，警報等級從2一路上升到5。」
10月12日傍晚，被稱為人類「史上最強颱風」的「海貝思」在日本登陸。正在東京留學的何山本想出門拍些照片，卻因為風太大而被「困」在家中。「小區裡的廣播一直在響，從上午開始，每隔一會手機就會收到『避難提醒』。」
10月14日，西太平洋上平靜無風。颱風路徑實時發布系統中已經看不見任何關於「海貝思」的信息，並用藍色大字提示著「當前無颱風」。
何山告訴記者，不少日本人都和他一樣，「很詫異，這就完事了？」
已有58人喪生
在何山的記憶中，一天8、9次的警報拉響頻率，自己在東京留學的這些日子裡，從來沒有遇到過。
而同樣在東京留學的張小琪回憶，12號天黑得非常早。東京時間6點22分的時候，附近還發生了一次地震，更讓人擔心這次的颱風是否會過於兇猛。
12日傍晚7時，19號颱風「海貝思」登陸日本，中心最低氣壓955百帕，最大風速為每秒40米。甫一登陸，就造成了1人死亡，4人失蹤，50多人受傷，21萬戶停電的情況。
而就在當晚，「海貝思」又橫掃東日本地區，強降雨導致當地河流水位猛漲，很多河流決堤或泛濫。流經東京的多摩川在世田谷段發生泛濫，致使附近的世田谷紀念醫院被淹。
「海貝思」入侵帶來的破紀錄大雨，還在多地引發大範圍洪災，山體塌方、泥石流、地表滑落等災害。據日本國土交通部統計，19個都縣共發生134起地質災害。而在鐵路交通方面，日本最大鐵路公司JR東日本的損失慘重。
13日上午，日本防衛相河野太郎宣布，由於「海貝思」在各地造成的破壞，原定於14日在相模灣舉行的日本海上自衛隊閱艦式被迫中止。第一次參加這一活動的中國軍艦「太原艦」隨後拉起了中日文慰問橫幅
當地時間15日凌晨，日本放送協會（NHK）報導的數據顯示，已有58人因颱風喪生，另有十餘人下落不明。
10月14日，日本長野縣，居民穿過遭颱風襲擊後的地區。
應急狀態
為了應對「史上最強」的「海貝思」，留學生張小琪早早做好了準備。
陽臺、窗戶都做足了防護，而她本人則守著NHK的報導，隨時查詢颱風路徑。「無論是它登陸伊豆了，還是靠近東京了，一切都算是心裡有數。」
張小琪所住的地方在東京的隅田川附近，不僅靠近河流，海拔位置也較低。如果颱風暴雨導致河流泛濫，這一片區可能面臨危險。而她所住片區的區役所網站，則比一般居民更早進入「應急狀態」。
區役所網站提前公布了颱風來襲的各種信息和應急措施，哪裡有避難所、避難所幾點開放、哪裡可以取用砂土防洪，以及可以用什麼方式詢問，區役所網站中都做出了詳細說明。
即使沒有專門前往政府網站，只要是在日本的人，手機都會持續接收到颱風警報和避難信息。社區的商店、醫院或者其他服務機構，也一直在發布通知。
包括NHK在內的一些老牌媒體，從颱風登陸前就開始播報新聞，不論是颱風接近東京、經過東京，離開東京，以及後續颱風往北，一直在進行報導。在日博主徐靜波發現，為了照顧到外國遊客和留學生，NHK 還開通了英語救災頻道。日本政府也開通了人人都可以利用的免費公共網絡「00000JAPAN」，目的就是要讓外國人都能及時了解災情，避免受災。
「不至於讓你處於一個很懵和無知的狀態。」張小琪告訴記者，此次「海貝思」來襲，因為所有人都做好了迎接颱風的準備，所以無論是天黑也好、下雨也好，大家似乎沒有被嚇到，反倒是鎮靜的應對。
「習慣」受災
事實上，1個月前的9月8日，登陸日本的15號颱風「法茜」同樣令不少日本人印象深刻。「事先沒做什麼準備，所以晚上窗戶被風吹得啪啪響的時候，陽臺上的植物被風吹得倒成一片時，有點被嚇到了。」張小琪說。
何山則是親身經歷了日本人、外國人都因颱風天氣被迫滯留車站。「在日本，這種大小的颱風可能每年都有。」
「地震、火山、颱風、洪水……日本人已經習慣受災了。」在日本生活多年的華人小泉認為，面對災難，日本人往往表現得更冷靜一些。
何山告訴記者，因為「海貝思」登陸時間是周六，第二天大批上班族無需前去工作，所以整體影響情況還算好一些。而據了解，不久前來勢洶洶的「法茜」，登陸後就趕上周一，日本很多電車還處於「癱瘓狀態」，大批上班族就淡定前往上班，被調侃為盡顯日本人的「社畜魂」。
何山在日本生活的幾年，十分感嘆日本人的「冷靜」和「防災意識」。2017年，何山就參與了學校組織的地震模擬演練，在地震模擬器中「體驗」7-8級地震時的感受。每次地震一來，不管多晚大家都會起來關閉燃氣閥門，然後去旁邊的學校避難，現在則是十分冷靜。
張小琪表示，住在日本的人常用「防災速報」這個app，無論是地震、大雨、颱風還是其他，這個app提供的信息都非常準確。就算是平常，幾點會下雨、幾點會雨停這些信息都會有。這次颱風來襲，如何避難、避難所在什麼地方，什麼情況下需要避難，什麼人需要避難，都說得很清楚，大家做好了準備，也就不會被嚇到。
「日本天災太多、人鬥不過大自然，災害前沒有辦法知道的災難有多大，只有事前防範、事後解決，自力更生得人往往更多。」小泉說。
第二天早上起來，地都幹了，天也很藍，地上也沒有垃圾，不雜亂，不像剛經過猛烈颱風的樣子。張小琪發現，此次「海貝思」來襲，人口大規模聚集的東京由於準備較為充分、城市管理有序，在這次颱風中反倒受傷教輕。倒是地勢較低的地方或鄉村，經歷了比較大的洪水、泥石流後，損失慘重。
10月11日，日本橫濱，颱風「海貝思」將至，人們在超市購買食品。
「吹」大的風
這兩天，何山和校友在群中討論「海貝思」，有校友覺得「海貝思」的風力或許並不算最大，似不及去年正面襲擊廣東的颱風「山竹」。但不知為何，「海貝思」在網絡上引發的「震動」卻極為強烈。
這可能與「人類史上最強颱風」、「預測死者8000人」這些標籤有關。颱風登陸前，日本網絡中就流傳「最兇颱風預測東京死者8000人」的說法。而一些媒體，還把這次颱風和1958年的狩野川颱風相提並論，那次颱風從名古屋開始，奪走了四千多人的生命。
颱風登陸前，日本很多超市出現了搶購一空的情況。主要是水、麵包、熟食、方便食品這一類東西。
颱風登陸後，日本多人因此失去生命，或是受傷、失蹤，停電大規模發生，核洩漏等謠言也開始漫天傳布。
「社交網絡上所有人都在說這次颱風很厲害，大家也不知道會厲害到什麼樣。」張小琪告訴南都周刊記者，在這種時候，社交網絡反而是比較低效的，因為謠言和各種不知道目的言論到處飛，很容易讓人恐慌。
隨後，微博上「日本超市被買空，單單不買韓國泡麵」的新聞，更讓「海貝思」的討論直接「吹」到了中國網絡上。
何山也刷到了這樣的新聞，「我是不太相信的，日本人在抵制韓貨方面，並不像韓國人抵制日貨一樣強烈。」張小琪則直言，「你說的這個，是網際網路段子吧。」
10月14日，西太平洋上早已恢復了風平浪靜，但關於「海貝思」的討論還在持續。
來源｜南都周刊
END