沿著前門大柵欄的珠市口西大街一直往北,看到的是一條雜亂的尋常小巷。街兩旁小商店,髮廊,早點攤,一個挨一個,它們溫和親近的與你並肩而立,大人小孩們走過,路過,一片熙熙攘攘。就像「風流總被雨打風吹去」,這裡,曾經是才子佳人的留戀處,是望極春愁的煙花巷陌。
這條小巷就是南城著名的八大胡同之一——陝西巷。
陝西巷最早是明初商戶囤貨的地方。因為聚集過眾多陝西籍木材商人,於是叫陝西巷。直到清乾隆年間,附近的八條胡同才漸漸成了飲酒享樂,煙花歌舞的去處。
陝西巷是八大胡同裡的「陽春白雪」,因為此處只問風情,不染身體。從乾隆到1949年解放,這裡都是頭等清吟小班,她們多是陪客人吃茶宴飲、撫琴彈唱。來者也都是文人雅士,如袁世凱的二兒子袁克文、名士楊度,雲南都督蔡鍔。1923年曹錕競選大總統,選票的價格都是在清吟小班裡定的。
夏末初秋的午後,在陝西巷,我尋著賽金花怡香院的舊址一路找來。這是一個破舊的小院,兩層小樓,木製廊簷,雕花,垂飾這一切舊痕都淹沒在今天捉襟見肘的日常裡,可是它們又那麼真實鮮活的把我帶回到小樓的主人,這位傳奇女子與歷史的一次次風雲際會中。
賽金花幼年被賣到蘇州,15歲與大她33歲的前科狀元洪鈞一見傾心,納為妾後她陪丈夫出洋,聰明好的她學會了德語。回國後丈夫病死,她在上海,以狀元夫人和公使夫人的招牌而名揚上海灘,被稱為花榜狀元。之後來到北京,才有了著名的勸阻八國聯軍統帥瓦德西不要濫殺無辜,保護北京市民的事跡。
出了賽金花怡香院舊址,沿小路走,除去低矮的平房,還有一眼就能認出的二層青磚小樓,樣式都是清末民初的仿西式建築。
胡同裡最初有澡堂、藥店、茶館、也有算命,收破爛兒、唱話匣子的,想起這些總會讓人莫名興奮。如今保存最完整的是胡同南口「德壽堂」藥店,老北京的「牛黃解毒丸」、「大山楂丸「都出自這裡。小鳳仙所在的雲古班在陝西巷二十二號,現在是「陝西巷旅館」……
賽金花與德國統帥,小鳳仙與蔡鍔,這一段段紅塵往事,俠骨柔情,她們的故事早隨時間被雨打風吹去。在傳統儒家禮制下,弱女子勇敢的追逐愛情,改變命運,它就像黑暗裡閃耀的火花,耀目而短暫。如今街頭巷尾,來來往往的是表情淡然,生活如常的芸芸眾生。放下歷史與追憶,走出胡同,我悄悄混入了人潮人海中。
本集完感謝閱讀,圖文原創版權所有。