漫畫/王偉賓
從北京到南京，私人會所最近可是個熱詞兒。河南商報記者走訪後發現，鄭州的私人會所，有的認臉不認錢，只有一個朋友圈兒的才能進去消費；有的認卡不認錢，現金再多也沒用，只有先成為會員才接待；也有的卡和錢都不認，更看重身份和私密性，不達到一定層次和級別的，錢再多也甭想進來。
私人會所也不全是高檔的代名詞。低檔些的，比如某私人會所酒吧，花個百十元就能消磨整個晚上。高檔些的，比如某知名地產商的紅酒會所，17.8萬可以擁有自己的私人酒櫃，老闆珍藏的一瓶紅酒竟價值66萬元人民幣。
認卡不認錢
現金再多沒有用
不是會員不能消費
上周日下午，馮先生又出現在鄭州東區一家私人健身會所。
馮先生是一家通訊器材出口供應商，工廠就在經濟技術開發區的第五大街。在商海打拼多年，身家也算不菲。
隔一段時間，他總要來這家熟悉的健身會所「出出汗」。「卡是一個朋友給的，辦卡費是一萬元，裡面可以遊泳、汗蒸，還有各種運動鍛鍊器械，每周來活動一下，可解乏。」
馮先生坦言，這家以會員制為形式的健身會所收費並不便宜，「大概是普通健身俱樂部的兩三倍，但是人少，對我這種平時應酬慣了，節假日只想安靜一下的人來說，正合適。」
這樣持卡才能消費的私人會所在鄭州並不少見。在一家傳媒單位工作的虞先生，前段時間蹭朋友的卡去了農業路上的一家專業男士SPA私人會所。「全部歐式風格，看起來很豪華。每個會員一個包間，私密性很好。我們去那天先是做臉，然後是全身精油按摩，全套下來很舒服的。」
因為是朋友的卡，虞先生沒好意思問花了多少錢。但他知道的一點是，朋友辦的是68888元的卡，原名付×峰的他，卡上籤的名字是「李鋒」，電話也是另一個不常用的號，「顯然是為了保密。」
記者諮詢了鄭州一些洗浴、KTV、餐飲等私人會所後發現，這樣的持卡消費門檻幾乎都不低。「從一萬元到三五萬，甚至十萬、數十萬的都有。其實這就是先劃定一個小圈子，把絕大多數人先排除出去，這也是私人會所最主要的特點。」鄭州皇宮大酒店的總經理耿先生說。
認臉不認卡
不是咱朋友圈兒的，恕不接待
金先生的私人會所顯得有點特殊。
金先生做工程生意，他的酒吧並不大，「500多平方米，是7個朋友一起搞的。」這7個朋友有做建材的，也有做煤炭的，「總之都算是不小的老闆。」
記者在航海路上這家不大的酒吧看到，酒吧並不算豪華，但是私密性不錯，大廳卡座，三個包房，晚上有歌手駐唱，屬於安靜的慢搖吧一類。
金先生說酒吧開業三個多月了，來的都是朋友，或者是朋友帶來的商務夥伴，「總之都是一個圈子裡的。」酒吧每個月的房租是兩萬元，因為7個股東的朋友交際關係，來這裡固定消費的朋友就有200多人，也還顧得住。開這個酒吧的目的，金先生說是因為平時跟朋友談事，總找不到私密性很好的地方，開這樣一個會所，算是給自己和朋友一個交流聯誼的平臺。「盈利不盈利倒不是特別在意，關鍵是舒服、放心。」
認臉不認卡，不是這個圈裡的恕不接待，這樣玩票的心態，也算與眾不同。