作者：田東江
來源：《品讀》2020年第9期
每年高考語文結束之後，都有媒體公開聲稱自己押中了作文題，舉例是某年某月某日，它們正刊發了相關文章。細看去，其所謂押題，不過是相對海量信息中的某一條，與作文題目偶遇而已。
人們喜歡把高考類比科舉。科舉考試始而「試策」，繼而有「試貼」「試帖詩」，考試的核心部分就是作篇文章，格式逐漸固定而發展為「八股文」。
明清之後，科舉文章題目專取四書五經命題，而四書五經的篇幅全加起來，跟今天每日十數萬言的媒體也根本無法相提並論。
雖然如此，題目具體是四書五經中的哪句話，還是變數太多，但總不能說，無論出什麼題目，四書五經都該算是押題了。
什麼才是押題？此中之「押」，義項該是「賭博下注」，賭那個明確答案。
《淡墨錄》雲，乾隆九年（1744），馮香山秀才夢神告曰：「今歲江南鄉試題『樂則韶舞』。」
樂則韶舞，出自《論語·衛靈公》。秀才醒了之後，「即作此題文，熟誦之，入闈果是此題」。神說的，一說一準，屬於標準的神押題。不過絕大多數人沒那麼幸運，神不會眷顧，得自己來。
《閱世編》云：「數年以來，縉紳子弟接踵而取科第者，別有捷徑。經傳註疏，不必究心；古文時藝，不必誦讀。唯精擬鄉會題，以重幣聘名師於家塾，令將所擬題作文熟讀，毀棄其稿，入闈對題直書。」這裡說的也是清初的事。
「精擬鄉會題」，然後重金請高手作成文章，這才是人押題。官宦人家用這種辦法，可以連續拿下鄉試、會試，表明確有押題高手。那些手段更高的人家，「暗通關節，先期得題」，則跟押題無關而與腐敗有染了。
科舉考試之外，押題見諸社會生活的方方面面。一些有雅好的皇帝，如南朝宋明帝，「每國有禎祥，及行幸宴集，輙陳詩展義，且以命朝臣」。他自己「好讀書，愛文義」，即興賦詩、作文小菜一碟，但是嚇得那些「戎士武夫，則託請不暇，困於課限，或買以應詔」。
其實文士也是一樣，《顏氏家訓》嘲諷「梁朝全盛之時，貴遊子弟，多無學術」，所舉一例就是「三九公宴，則假手賦詩」。所以錢鍾書先生說：「公宴賦詩，往往懸知或臆揣題目，能者略具腹稿，不能者倩人擬授。」
押題既然是賭的性質，押不中則實屬正常。《東齋記事》裡有則趣事。宋仁宗時永興軍進「山水石」，乃唐玄宗故物，宴會上就叫大家來這個，結果「其間多荒惡者，蓋出其不意耳」，那時大家都在往「賞花釣魚」上準備。
宴會上戲班子還來了即席發揮，「（優人）各執筆若吟詠狀。其一人忽僕於界石上，眾扶掖起之，既起，曰：『數日來作一首賞花釣魚詩，準備應制，卻被這石頭擦倒。』」但仁宗來的是真的，第二天把大家的作品匯集一起，「令中書銓定」，結果「秘閣校理韓羲最為鄙惡，落職，與外任」，把京官兒都給弄丟了。
《三國志·魏書》載，高貴鄉公曹髦甘露元年（256）「幸闢雍，會命群臣賦詩。侍中和逌、尚書陳騫等作詩稽留，有司奏免官」，然曹髦不僅下詔宥之，且明確以後不再搞這些，錢先生論到：「庶幾不以雅事為虐政者。」宋仁宗大約不知道有這回事吧。
還有一種押題，是押皇帝的旨意，這就有十分可鄙的一面了。《續資治通鑑·宋記三十一》載，王欽若「每奏事，或懷數奏，但出其一二，其餘皆匿之，既退，即以己意稱上旨行之」。準備幾種奏章，拿出哪個隨機應變。
馬知節「薄其為人，未嘗詭隨」，有一次終於不客氣了，「於帝（真宗）前顧欽若」曰：「懷中奏何不盡去？」然後「具斥其奸狀」。王欽若之奸，實有諸多方面。
如真宗嘗以《喜雪詩》賜近臣，「而誤用旁韻」，王旦想指出來，王欽若說慢著，那是天子的詩哦。然而他自己「遽密以聞」。未幾真宗諭曰：「前所賜詩，微欽若言，幾為眾笑。」
押題作為一種主動出擊的行為，完全是一種有風險的事情，押不中則可能曳白。媒體每天只管記錄他們的信息，偶然與高考作文「撞板」，完全是一種無意識行為，沾沾自喜一下也就罷了，不要誤導了後來的學子。
編輯：滕朝陽 郭豔慧