收藏者魯玉苗展示8塊南紅瑪瑙石，最小的拇指大小的那塊，估價為1.8萬元。
在九口鄉山頂，彝族人三兩結伴，等待城裡的商人上山選料。
在四川省美姑縣，山裡人為了尋找瑪瑙挖了大量的深坑，土地大面積塌陷，植被消失。A20-A21版攝影/新京報記者 賈鵬近日，一則關於「南紅瑪瑙」的消息，將大涼山裡一條「灰色產業鏈」展現在外界面前。
四川大涼山美姑縣，山裡人成群結隊攜帶工具，挖出數十米深的「巨坑」，盜採瑪瑙原石。
南紅瑪瑙，古稱「赤玉」，質地細膩油潤，因稀缺而成珍品。
2009年起，涼山州美姑縣發現的新礦床，讓「南紅」重新回到各路資本的視野，原石價格從最初的幾十元一斤，漲到現在的幾十元一克，一塊拳頭大小的精品原石價格近百萬，6年間幾乎瘋漲數百倍。
紅色的石頭，改變了一批追逐者的命運。
鑑定玉石的專家參加各種節目推廣南紅瑪瑙，令其價值成百倍增長；倒賣瑪瑙的商人，完成了原始資本積累，在業界也登堂入室，從江湖踏入廟堂；在深山中挖掘南紅的彝人，很多都放棄了祖輩耕種的農田，有些人暴富，有些仍在為生計發愁；暴富的人染上毒癮，挖礦的人命喪土石。
他們只在意暴利，並不在乎對環境生態的破壞，於是，被挖出的巨坑，隨著漸漸降低的地平面，呈現在眼前。
張宗文遇上麻煩了。
根據西昌市一家KTV門口的監控錄像顯示，5月26日晚8時55分，兩名男子先用手電筒逐個探照路邊停著的每一輛車，最後站在了張宗文的車前，先是撒了一泡尿，看四周無人，掏出一把一尺來長的改錐，撬開副駕駛的車窗，拎走了張宗文的黃色手提包。
事後人們猜測，也許兩個人只是看中了這款包，並不知道包裡裝著什麼。包裡裝著42塊頂級包漿雞血石，總價值360萬。
這些石頭是南紅瑪瑙。
不只張宗文被盜，一周後的6月4日凌晨，從北京來西昌做瑪瑙生意的張海，位於瑪瑙城的店鋪被洗劫一空，損失超過1000萬。
「他是用我兒子的書包把瑪瑙背走的，一塊不剩。」頓了頓，張海糾正道，「剩了一塊最不值錢的，幾千塊，應該是不小心掉下的。」
當地人堅信，連續兩起盜竊案，與南紅瑪瑙身價暴漲脫不了干係。
「瘋狂的石頭」
很多時候，南紅瑪瑙哪怕是原石的身價，都以千、萬為單位。
6月4日清早，西昌市海門漁村的南紅瑪瑙城裡，百餘米長的「十」字形主街上已經擠滿了「選料」的商人，雜亂的口音告訴別人，他們來自全國各地。
這是國內南紅瑪瑙交易量最大的市場，幾乎每天都要擠進五六千人。
街道兩邊的商鋪裡，售賣著加工成雕件和首飾的成品，門外地攤上，攤主擺放著未經雕琢的石頭，其中大多數被切開，露出鮮紅的肉身。
一處地攤前，一名男子用強光手電，頂在一顆蛋黃大小的石頭表面，光暈沿著手電邊緣擴散成一圈。
再把石頭湊近，反覆摩挲、端詳後，男子判斷這應該是塊成色還不錯的南紅瑪瑙。一番討價還價，男子最終花了1800元。
他絲毫不擔心買貴了—在幾家商鋪，同樣大小的雕件能賣到18000元，即使幾顆直徑不足1釐米的瑪瑙串成的手鍊，也要8000元。
「1萬多的雕件不算貴。」西昌市大涼山瑪瑙文化協會副會長魯玉苗說，此前最著名的產地在雲南保山，因其產地而得名「南紅」。
2009年，涼山發現南紅瑪瑙，按照色彩優劣，分為錦紅、櫻桃紅、柿子紅、玫瑰紅等等，因為少有裂紋和雜質，被看做比保山南紅更好的上等料。
媒體報導見證了南紅瑪瑙身價逐年走高的軌跡。
2011年3月，一篇《稀世之珍，南紅歸來》的報導提到，國內首次高規格南紅瑪瑙展，在北京國際珠寶交易中心亮相，這成了高端南紅瑪瑙重回市場的起點。
一年後，一名古玩商在重慶市文化宮展銷南紅瑪瑙時，30餘件作品在三天內被搶拍一空，最貴的一件達5.8萬元。
2013年，原本1公斤只有幾百元的南紅瑪瑙，在產地涼山最低也要3千元，高的可達3萬元。
外界感嘆，十年間價格上漲千倍，南紅瑪瑙成了「瘋狂的石頭」。
「紅透了」的背後
當越來越多的山裡人出現在張宗文的店鋪前賣石頭時，他的命運發生了轉變。
2009年，張宗文還在西昌做觀賞石的生意，門店冷清。有幾次，地攤前不斷來往的外地商人引起了他的注意，不起眼的石頭5塊錢一斤，一天就賣光了，後來石頭漲成了5塊錢一塊，選料的商人仍然每天都有。
「這石頭不一般。」張宗文決定把資金投入到南紅瑪瑙時，價格又漲了：他花了不到5萬塊錢，買了11塊石頭。
「玉石生意就是這樣，三年不開張，開張吃三年。」張宗文回憶他收穫的第一桶金，2012年，一名深圳老闆通過朋友找到他，想買幾塊南紅瑪瑙，張宗文正帶著老婆孩子在外地度假，讓朋友領對方去選料，沒多久朋友來電話，說賣了6塊石頭，問賣了多少錢，「朋友說，二哥，錢有點多，175萬。」
張宗文立刻開車趕回西昌，「接過錢我都傻了，沒想到石頭能賣這麼貴。」
有人肯出錢，自然有人願意宣傳。
在胡飛燕看來，南紅瑪瑙價格的飛漲，並不是空中樓閣。
「它是回歸，不能說是瘋漲。」胡飛燕是南紅專業委員會秘書長，「為什麼你喝咖啡的時候要到星巴克，因為它的品質和魅力吸引你。一塊鵝卵石賣你1萬塊錢，你買嗎？」
中國文化信息協會南紅文化專委會主任孫力民，更相信南紅價格一路高漲是因為文化底蘊，他說南紅流傳了千百年。徐霞客曾在文字中記載，雲南保山的南紅每斤2錢，易碎的每斤1錢，「在明朝就已經有南紅的交易了。」
孫力民說，清朝時南紅瑪瑙多是皇家貢品，或用於做官帽上的頂珠，因為少在民間流傳，被看作稀世珍品。
「物以稀為貴」，孫力民說，1972年時，南紅瑪瑙的毛料每噸也能賣1500元，「當時一個正處級幹部的工資才30塊錢。」
在文化價值和資源稀缺之外，劉仲龍不否認南紅價格上漲，與人為推廣有著直接關係。
劉仲龍，涼山南紅髮現者之一，如今從事高端南紅的設計，他出版了介紹南紅瑪瑙的書籍，並頻繁地出現在媒體上。他說，節目做完後，當時還沒過完年，很多玉石商人就已經去涼山尋找礦點。
孫力民還記得四五年前，拿著石頭苦苦哀求別人，跟他們說這個東西值幾萬塊，沒人信他的話。
「我一個人和十個人說很費力，如果同時和成百上千個人說呢？」孫力民參加過好多次電視臺的節目，所有費用都是他自己承擔，「他為了推動南紅做了7部電視片，自己花了好幾百萬。」胡飛燕記得。
血色南紅
每隔四五天，西昌商人祝康都要在兩地間跑一個來回。
山頂遍布著數不清的瑪瑙礦，礦井頂端是兩米見方的開口，山裡的彝族人用鎬豎直挖下去。祝康說，表層的瑪瑙原石這些年早挖光了，為了尋找新的礦藏帶，當地人繼續向下挖，很多坑深達10多米，沒有一絲固定，「發現了瑪瑙，他們就橫著挖，很多礦就是這麼塌的。」
塌礦死人的事，在九口甚至美姑已經不算秘密，「幾乎每隔一段時間，就會塌一次，塌一次就要死幾個人」，好幾名在美姑生活的漢族人說，最嚴重的一次在農作鄉，七個人被埋在裡面，全死了。
九口鄉的礦區，最大的塌陷有兩三個足球場大，光禿禿的塌礦區裡仍然留著挖礦的鎬頭和手推車。祝康說，即使家裡死了人，其他成員仍然會繼續從事挖礦的營生，他們不清楚塌礦區不能再挖的道理，只清楚瑪瑙能賣很多錢。
張宗文承認，南紅走俏的最大受益者，就是最初進入這行的商人。他說，自己花200元買下的一塊南紅瑪瑙，去年賣了49萬；曾經2.4萬買下的一塊極品南紅，重量只有500克，外界已經出價到600萬，張宗文沒賣，「現在好石頭很少了，我要留下來。」
同樣是收藏者的魯玉苗從保險柜裡取出8塊瑪瑙石，指著其中一塊巴掌大小的石頭，「900克，15萬」，然後又指了指最小的一塊只有拇指一般大的石頭，「1萬8。」
魯玉苗做過的最大一筆生意，是2012年在上海，賣了三四百萬，其中一塊500克的極品錦紅賣了50萬。
他說好石頭越來越少，讓大宗交易也變少了，即使是眼前的八塊，也算不上頂級。瑪瑙城每天有五六千人，全西昌做南紅生意的有10來萬，「手裡有精品的多少人？算上我、張宗文、曾朝志和張海，不超過10個。」
要新娘還是要毒品
爾仁木沙是從大涼山走出去的富人之一，他很早就挖瑪瑙了，如今把家人全部從九口接到了西昌。
他在市區買了房子，仍然做著瑪瑙生意，偶爾才回到山裡，挑選自己看上眼的石料。有人說爾仁木沙掙了很多錢，這讓22歲的阿尤很羨慕，很多彝族少年十五六歲就結婚了，阿尤的年紀有些尷尬。在彝族，雙方族長按照女孩相貌和家族大小約定聘禮，從10萬、20萬到30萬不等，阿尤的女朋友需要30萬。
這讓阿尤很頭疼，他從前年開始收購同鄉的瑪瑙，再下山賣給城裡的商人，最大一筆生意是7萬元，他算過，再幹三年才能把聘禮錢掙出來。
「大涼山裡的彝族，十代八代以內都走得很近。」38歲的井子偉機說，山裡結婚不需要戀愛，也不需要結婚證，甚至姑舅親戚都能結婚，除非是相同姓氏。
井子偉機住在昭覺縣城，能夠說一口流利的漢語，他說很多山裡人並不熱衷於讀書，甚至從未走出過大山，年輕人還會說一些漢語，年長者則永遠失去了和外界交流的工具。
井子偉機說，南紅瑪瑙出現這幾年，大山裡有了一些千萬富翁、百萬富翁，其中一些人搬到了西昌，買了大房子；另外一些人仍然守在山上的土房子裡，酗酒、賭博，甚至吸毒，「他們沒有花錢的渠道，任何刺激對於他們都是誘惑。」
九口的礦區上滿是碎啤酒瓶，對於挖瑪瑙的山裡人來說，酒精是祛除恐懼與疲勞的良藥；中午時分，幾名男子圍坐在山頂的平地上，打著外人看不懂的撲克，每一輪的牌局結束，都伴隨著高聲的呼號和大把的鈔票。
19歲的吉克石且是九口的名人，他在山上有自己的礦，小小年紀已經把家搬到了西昌，他已經很長一段時間沒回山裡了，最近一次在鄉裡出名，是因為吸毒的傳言。
幾名彝族男子用生疏的漢語，努力試圖證明消息千真萬確。26歲的立立機惹絲毫不否認毒品在山裡的蔓延，與危險相比，毒品對於吸毒者更像一種時尚，直到幾年前有人因為毒品染上愛滋病死去，人們才收斂了一些，「因為這個原因，我再不和他（吉克石且）接觸。」
餓漢的盛宴
比毒品更讓立立機惹擔心的，是當地針對採挖瑪瑙的禁令。
立立機惹已經連續好幾天沒有進礦了，11日這一天，他和妻子守在山裡，看見城裡人上山，就湊上去小聲嘟囔著「爾瑪」（音，彝語「石頭」），然後從衣兜裡掏出用塑膠袋包裹的石料。
立立機惹挖了四年石頭，最好的光景時每月掙五六萬，他已經好幾個月沒掙過這個數字了—去年夏天農作鄉發生意外後，美姑縣打擊私挖盜採的力度更大了，十幾天前，執法隊上山帶走了好幾個偷著挖礦的人。
其實早在2012年，美姑縣就已經出臺禁令，整治南紅瑪瑙的私挖盜採。一名不願具名的政府工作人員說，禁令依據的是礦產資源法，無論地上物歸誰所有，地下礦藏的所有權都屬於國家，「更現實的問題是，因為長期不合理的採挖，土地生態已經被嚴重破壞。」
禁止私挖盜採的同時，為了不違背市場規律，美姑縣決定拍賣採礦權，計劃今年上半年對九口鄉、瓦西鄉、洛莫依達鄉等瑪瑙礦區進行拍賣，但直到現在沒有絲毫進展。
礦權拍賣懸而未決，執法與盜採尷尬地共存著。截至去年底，美姑驅逐了3萬名盜採者，但盜採仍然存在。
11日下午，執法隊再次進山，與立立機惹遙望的一處山頭上，百餘名採礦的山裡人，像螞蟻一樣往山腳逃散。
「執法隊每次來，他們就跑，執法隊走了，他們再回來。」祝康說，對於窮了幾輩子的山裡人來說，金錢變得真實又觸手可及，土地與家園太遙遠，在財富面前不值一提。
大涼山人靠天吃飯，年復一年地耕種土豆、苦蕎，只有在個別海拔低的地方，才能種上玉米和水稻，一年到頭收穫的糧食僅夠餬口。井子偉機說，一些男人外出打工，年收入不到5千塊錢，「這回你該清楚，對於生活在這裡的人，瑪瑙意味著什麼？」
從江湖到廟堂
對於瑪瑙商人來說，南紅瑪瑙不僅意味著財富，更意味著品位和地位。
魯玉苗說，自己曾經也是縣城裡的普通人，因為南紅瑪瑙，當上了協會副會長。他喜歡結交文化人，尤其是喜歡鑑賞玉石的。
張宗文收了78個徒弟，有官員也有富商，14個徒弟在瑪瑙城裡開門市。
拜師要交2萬元，有人說不該收費，張宗文解釋，拜師拜的是眼力，「當初我想花錢都找不到人學，買石頭不知道花了多少冤枉錢。」
張宗文賭過石頭，沒開口的原石擺在眼前，感覺裡面是瑪瑙就買下來，他花了17萬買了六塊，當中切開，全扔了。
6日中午，一名男子抱著塊一斤多重的原石，到張宗文的店裡請他「合賭」，「賣家要50萬，我覺得可以搞」，張宗文用手電照了幾下，不動聲色地還給他，「不透光，要是"烏加瑪"（烏石與瑪瑙混合料）就慘咯。」張宗文有自己的山莊和會所，但他說對於石頭，早過了衝動的階段。
聲望的累積讓這些商人得到了額外的社會地位。不久前，為了傳承南紅文化，展示南紅藝術，隸屬文化部的中國文化信息協會，成立了南紅文化專業委員會，張海、曾朝志、張宗文都被邀請去北京參加成立大會，張海和曾朝志被選為委員會副主任，張宗文是副秘書長。
張宗文說，南紅瑪瑙確實該有統一的標準了，相同的石頭在這幾個人手裡能賣個好價錢，別人賣，人家未必信得過。
2013年西昌建成新的南紅瑪瑙城後，江蘇、北京、河南、廣東的商人陸續來開店，每天的交易額平均100萬，但在張宗文看來，小商戶們加起來，也沒有他們幾個人的營業額多。
不只在西昌，在全國大宗交易也是如此。6月2日，北京潘家園舊貨市場舉辦南紅瑪瑙精品展覽，組織者薛紹東說，參展商只有三家，但一周的交易量也達到了幾十萬。
「成交量並不理想，今年整個市場都不景氣。」在薛紹東看來，市場不景氣的原因可能是反腐，也可能是股市，但一定不是曲高和寡。
張宗文看著面前的半杯竹葉青，「就像這杯茶，（價格）離頂點還早呢。」
儘管認同劉仲龍和孫力民的看法，但張宗文和其他商人一樣，每天思考著如何將手中的囤貨賣出去，和文化與歷史價值相比，讓石頭「流通」下去才是他們眼中的頭等大事。
就在九口挖掘瑪瑙的人把原石運到西昌時，一些商人又把目光聚焦在美姑縣大橋鄉，聽說那裡有更好的南紅。
（應受訪者要求，文中張海為化名）
新京報記者 賈鵬 實習生 郭琳琳 呂春妍 四川、北京報導