我家的三間老屋，座落在村子中央。周邊都是磚混牆體水泥抹皮的樓房，襯託著老屋的滄桑。也許經歷了太多風雨，抑或是久無人居的緣故。老屋上的青磚黛瓦已失去往日的光澤，長滿了綠色的苔蘚，潔白的牆皮變得喑無色澤，一片片脫落下來，露出被風雨吹打後痕跡斑斑的土坯。站在老屋前，我就會想起童年的時光。
小時候，我們全家都擠在老屋裡吃住。厚重的牆體不僅遮風擋雨，而且冬暖夏涼。每當放學後回到家裡，邁進老屋的門檻，便會聞到母親烙的油餅的香味。那時白天母親下地勞動，我便拿塊油餅，邊吃邊坐在老屋前的石臺子上看書寫字。到了傍晚時，勞累一天放工回家的母親便在屋前大槐樹下鋪張涼蓆，全家人圍在一起乘涼。那時我總是搶先躺在涼蓆上，遙望著大槐樹後面的明月，聽母親說過無數遍月中嫦娥和天上牛郎織女的故事。
有時聽著聽著我便進入了夢鄉，只到第二天母親喚醒我去上學也不知道啥時睡在床上的。
2006年冬天，我家在村頭蓋起了四間兩層的樓房。搬進新房那天，母親買來把新鎖鎖上了老屋的兩扇木門。從此我也很少走進老屋，只有到了過年時母親才會去打開屋門，母親很仔細地把屋內打掃一遍，會讓我在門兩旁貼上鮮紅的對聯。每逢此時，母親都會站在老屋前，久久不肯離去。
歲月匆匆，光陰似水。風雨飄搖的老屋容納了光陰裡的許多故事，見證了家鄉一步步的變遷。它是家的起點，也是我生命的起點，保存著母親曾經的艱幸與滄桑，也珍藏著我許許多多的美好回憶。
作者簡介：
馬銀生，出生於1968年，山東汶上人。忙時種地，閒時看書，偶爾寫寫字。汶上作協會員，常有文字發表於多家報刊電臺。