天剛剛亮，達才和同事洛松就開始燒開水。索南達傑保護站海拔4479米，水燒到約86度就開了，燒開之後，先把編好號的7隻奶瓶逐一消毒，再把超市買的牛奶倒進奶瓶中，接下來就開始給7隻收養的小藏羚羊餵奶。
三江源全國媒體大型採訪最後一站，8月底來到可可西裡索南達傑保護站。記者從保護站獲悉，在可可西裡集中產仔的藏羚羊於8月底結束回遷，絕大部分已陸續返至原棲息地。
救助
在索南達傑保護站背後，有好幾片被鐵絲網圍起來的草場，7隻小藏羚羊就養在其中一片草場上，這是他們在7、8月份救助的，有的是跟母羊走失，有的是母羊意外死去的孤兒。達才和洛松提著奶瓶還沒走到圍欄邊，小羊們就「咩咩」叫著圍過來，仿佛看到了母羊。奶瓶從1號到8號，缺了3號。3號羊從卓乃湖送回來時就身體虛弱，發熱嘔吐，儘管隊員們悉心照料，還是沒能救過來。「不想說了，我們都挺傷心的。」洛松說。
每隻藏羚羊脖子下都吊著一個號牌，吃對應編號的奶瓶。由於羊的大小不一樣，奶量也相應有區別。羊吃奶跟小孩子吃奶沒什麼兩樣，不過他們比人的求生欲望更強，300毫升的奶，「咕咕咕」20來秒鐘就吃完了。吃完後又去搶達才手中的其他奶瓶，「要控制量，不能讓它們吃飽，必須讓它們去吃草。」達才說，純牛奶是不行的，還得兌水，往裡面加些葡萄糖，才適應小羊的腸胃。這樣的餵奶每天要做三次。
達才在索站已經工作了八年，八年中救治了300多隻藏羚羊，早就有了餵養經驗。
記者在一旁隔著鐵絲網拍照，達才一再叮囑：「千萬不要接觸到它們。」不到十分鐘餵完奶，隊員們就催促記者趕緊離開，「不能讓它們跟人類有太多接觸，要是形成習慣，以後它們在野外看到人不怕不跑，那太危險了。」
吃完奶的藏羚羊，就要訓練它們的奔跑。達才在前面跑，小羊們在後面追，索站海拔近4500米，一般人在這個高度快走兩步都喘得不行，但隊員們必須帶著小羊奔跑，哪怕這是件對身體很危險的事。
半歲之後，小藏羚羊就要開始慢慢斷奶，工作人員就會把草場圍起來讓它們自己吃草，自己奔跑，工作人員不再出現在它們面前，只通過攝像頭監控。到明年4月份，就會打開圍欄，讓它們走出去，最終它們會融入周圍的藏羚羊群體。達才告訴記者，這麼多年，還沒發現救助的藏羚羊無法融入新種群的現象。
遷徙
關於藏羚羊的遷徙，大概是高原動物中最神秘的現象，至今未能明確其遷徙動因。中國的藏羚羊有四大棲息地，青海可可西裡、三江源、西藏羌塘、新疆阿爾金山，都在可可西裡周圍。
每年五六月份開始，各地的雌性藏羚羊就向可可西裡的卓乃湖、太陽湖、烏蘭烏拉湖遷徙，行程從幾百公裡到上千公裡，神奇的是，它們都帶著雌性小羊，以讓它們認路，就這樣一代代傳下去。到這幾個湖邊產下小羊後，又從8月份開始帶著小羊們返回各自棲息地，千百年來，路線固定。於是，每年五六月藏羚羊遷徙過程中，就出現非常感人的一幕：三江源的牧民和志願者們，在藏羚羊遷徙的路途沿線，每隔一兩公裡就有一個人自願去站崗，直到把藏羚羊護送通過青藏公路，進入可可西裡無人區。另外記者還注意到，青藏鐵路在可可西裡段，全部採用橋墩式路基，以便讓藏羚羊從下面通過。
母藏羚羊產下小羊後，如何把它們安全帶回家，這是一個生死博弈物競天擇的過程，從羊群聚集到湖邊開始，尾隨而來的豺狼、棕熊、鷹隼、豹等動物就開始獵食藏羚羊。千百年的進化，讓小藏羚羊們從出生幾分鐘後，就具有了奔跑的能力。達才講述了一個悲傷的故事。一隻母藏羚羊帶著小羊返程，小羊的奔跑能力還很弱。這時，一隻狼盯上了它們。在經過幾次偷襲之後，母藏羚羊知道在劫難逃，在下一次狼襲擊時，它沒有再全力奔跑，而是跑一段，就停下來看看狼，直到把狼引到一個山坡上，最終母藏羚羊被吃掉，而它的幼仔被救回了保護站。達才承認，當看到其他動物襲擊藏羚羊的時候，在能救的情況下，他們也會違背弱肉強食的自然規律去儘量救助。
當然，參與捕殺的還有人類。在上世紀90年代盜獵猖獗的時期，盜獵分子大都是在藏羚羊產子期間出擊。可可西裡保護區抓捕的最大一起盜獵案件中，犯罪分子一次獵殺了上千隻藏羚羊。因此在藏羚羊產子期間，卓乃湖設立了臨時保護站，而其他地方則採用巡護的方式加強反盜獵。人為加強保護，讓藏羚羊幼仔的成活率有所提升，目前在50%左右。
奶爸
達才和洛松都是餵養小藏羚羊的奶爸，他們餵大了幾百隻小動物，養育小動物的時間比養育自己孩子的時間多得多。
達才的家之前在曲麻河鄉，後來搬到了格爾木的職工宿舍，但這兩個地方離索南達傑保護站都有兩三百公裡，回趟家並不容易。兒子到索站來玩過，知道爸爸是救助藏羚羊的，他會跟同學炫耀，把自己的爸爸形容成一個蓋世英雄。「我把我自己的生命放在了這些羊身上，連我家孩子都沒有照顧，每年把它們養到這麼大健健康康地回到大自然時，特別感慨，那種感覺，沒法形容。」他做了一個抱羊的動作，來形容羊的大小，眼睛有些泛紅。
在餵食過程中記者看到，小藏羚羊特別粘人，甚至會用鼻子去觸碰達才，但達才迅速避開，避免與小羊們建立感情，以免影響它們的野性。在將它們放歸自然時，也不會在它們身上做任何記號或佩戴追蹤設備，以免影響它們融入種群。不過，還是有曾經救助過的藏羚羊重新來到索站。2003年的冬季，有一隻公藏羚羊在冰天雪地中找不到吃的，就來到索站求助。「那肯定是我們救助過的，因為一般的羊是不會主動靠近人類的，既然它來了，說明它有這裡的記憶。」
救助是一件投入感情的事，但也容易被傷害感情。比如今年有一隻小羊死去，大家都避免談到這個話題。2014年春天，有遊客給索站打電話，報告一隻成年母藏羚羊被車撞傷了，達才他們趕緊過去，發現藏羚羊前肢只剩一點點骨頭連接著。他們把褥子鋪在皮卡貨廂裡，把母羊抱上車，回來後盡力救治，但三天後還是去世了。這樣的情感傷害，猶如烙在他們手背上的疤痕，讓他們時時觸及。
一輛大貨車在索站門前的青藏公路上疾馳而過，達才衝貨車背影大吼一聲：「開這麼快做什麼！撞到羊怎麼辦！」他在接受慢新聞記者採訪時不止一次提到，青藏公路上的很多司機開得太快了，根本無視警示路牌，撞死撞傷藏羚羊的情況，有報案的每年都有十幾起。
慢新聞-重慶晚報記者 廖平 圖文