或許你已經看過太多美國監獄裡的野蠻故事，無論是群毆戀童癖，還是摔杯為號的幫派互毆，都在向外人講述著一個又一個暴力傳說。
但你從未想到，現如今美國囚犯和你我一樣，早已成為了網際網路時代的低頭族。
整天抱著平板電腦聽歌、看小說，甚至和監獄外的家人互發郵件、視頻聊天。
而這一切，都是因為一家監獄網際網路公司。
JPay被稱為美國監獄系統的蘋果公司，是一家致力服務於囚犯的數字消費應用公司。
他們的向囚犯出售名為JP tablet的平板電腦，如今已推出到JP6S，售價約69.99美元。
它搭載Android 8.1作業系統，高達32GB的存儲空間，13個小時超長續航，達到140小時的音樂播放時間。
儘管無法直接連入網際網路，但卻可以通過監獄內網瀏覽新聞，並在監管人員的審核下，與親屬互發郵件和視頻聊天。
而無論是哪一代JP tablet，都擁有柔軟的透明橡膠外殼和堅固的鋼化玻璃屏幕。
軍工級防護設計，以防囚犯藏匿違禁品，或是當做錘爆其他犯人腦殼的兇器。
賓夕法尼亞州懲教部的前秘書馬丁·霍恩，對JPay公司的產品表示高度讚揚。
「無聊是監獄生活的常態，從監獄管理的角度來說，看似縱容囚犯的做法實際上是有價值的。」
正因如此，JPay公司在創立十餘年來一路長虹，獨家包攬美國四十州的各大監獄。
只要美國人有個坐牢的親朋好友，那麼你一定會在他的手機中看見JPay app。
據《赫芬頓郵報》在2015年獲得的財報調查中顯示，JPay的營收在三年內翻了一倍，達到7040萬美元。
而該公司能夠從一間車庫起家，短短十餘年內發展成一家資產上億美元，並與美國政府監獄系統關聯緊密的監獄網際網路寡頭。
完全是靠榨取全美囚犯的生產力，和他們家人貧瘠的錢包，一步一個血腳印走向頂點的。
在JPay公司創立之初，其實產品線十分單一，只銷售一款MP3和相應的流媒體音樂服務。
儘管MP3售價僅為39.99美元，對比同時代的ipod算是便宜的。
但JPay的音樂流媒體平臺不提供會員訂閱服務，獄友們只能購買單曲。
每首歌的價格從1.29美元到1.99美元不等，相比只需要9.99美元無限暢聽的Spotify或是apple music來說簡直是天價。
但即便是如此昂貴，在該項服務推出的7年內，仍然有數以百萬的獄友花費了1130萬美元，只為在監獄裡聽歌。
而彼時，JPay的客戶群體僅僅覆蓋了全美的幾十所監獄，不過這也似乎不難解釋。
想像一下，當你坐在逼仄的監房時，與十幾個肌肉佬年日復一日、年復一年的眉目傳情，你會不會感到精神潰散。
如果有人提供給你一臺平板電腦，並出售Usher的新專。
那麼我相信，即便它賣的有多貴，你都願意為之付出代價。
JPay公司靠著銷售利潤微薄的mp3設備，帶動付費下載量積累了原始資本，這和主機遊戲業的盈利模式沒有太大區別。
但它的野心遠不止於此，而是要建立一個真正的獄聯網世界。
為此JPay效仿ipad，在2012年推出名為JP4的平板電腦，並踏出了商業布局的第一步。
值得一提的是，為了提高JP4平板的銷量，實現更高的利潤率。
JPay公司強行回收了囚犯手中的前代mp3，並且不會轉移囚犯此前付費下載的歌曲。
換句話說，JPay mp3用戶花費的1130萬美元的歌曲下載費，全部打水漂。
68歲的斯科特·拉爾森因搶劫罪，監禁在雷福德的聯合懲教所。
「我是一位音樂家，音樂對我來說非常重要」斯科特說道，「MP3是我心中最後一片淨土，天殺的公司要奪走它。」
「從那時起，我視安迪為精神偶像，把mp3藏在韋氏詞典，這是我對資本的反抗方式。」
但科技的革新就像歷史的車輪一樣滾滾向前，註定會淘汰跟不上的人。
為了快速推廣自家的平板，JPay公司免費為各大州立監獄提供了數十萬臺平板電腦，這一舉措快速佔領了監獄科技藍海。
而相比於自由市場的企業拓展難度來說，在監獄裡做生意簡直是閉眼撿錢。
高牆內的消費者沒有選擇的權利，只要你給，他們就得拿著用。
無論是任何公司，只要打開銷路就不需要擔心用戶粘度。
而接下來就到了JPay大展拳腳的時刻了，有付出就該有利息，前期撒下的大量金錢，要成百倍收回。
要做到日進鬥金，就得先定製一種屬於JPay，並且適用於監獄內部的貨幣。
沒有什麼比發行貨幣，更加能確立資本力量的舉措了。
就像馬克思說過的那樣，貨幣是人的生活和生活資料之間的牽線人。
只要掌握了貨幣，那麼必將控制消費者的生活，甚至成為讓消費者屈膝的普遍力量。
於是，JPay推出了名為「郵票」的數字貨幣，1郵票=0.35美金。
在傳統郵政服務中，郵票的價格往往是固定的。
而JPay的郵票更像是具有投資屬性的數字貨幣，它會隨著需求量產生價格變化。
比如在母親節期間，郵票價格會上漲至0.47美元。
在數字貨幣圈內流傳著那麼一句話，「比特金、萊特銀」。
而對於監獄的囚犯來說，JPay郵票就是水，是食物，是在社會裡毫無價值，但監獄系統中可以成立帝國的紙黃金。
從前香菸和方便麵試監獄的硬通貨，現如今那些大路貨在JPay郵票面前不值一提。
不少有頭腦的金融詐騙犯，在監獄裡搞起了炒JPay郵票的生意。
但對於這種貨幣本身來說，郵票最多的使用場景顧名思義，就是用來發郵件。
不同於人們所熟知的Gmail、Yahoo mail等免費郵箱，JPay mail的一切服務全部收費。
每封郵件花費一枚郵票，但文本不能超過6000個字符。
如果你想要在郵件中添加照片，那麼每張照片要再額外花費兩張郵票，附加30秒視頻需要四張郵票。
在JPay mail面前，每一份親情的價格被精準衡量。
一張郵票是寫給老媽報平安的信，兩張郵票的長文是給兒子的成長忠告，八張郵票的圖視頻郵件是給情人調情的白玫瑰。
「我那火辣的女人發來裸照幫我解悶，事實上是在花錢讓該死的審核飽眼福。」
在傳統郵政體系中，1盎司的首重郵件僅需0.55美元，而一張A4紙僅僅重0.17盎司。
經過簡單的計算，就能得出一個結論。
一張傳統郵件的郵票可以寄出約六張紙，一張紙的正反面至少能寫3000個英文字符，其信息熵值是JPay mail的三倍。
如此鮮明的對比，就連小學三年級數學課上非禮女同學被勸退的街頭dealer，都十分清楚JPay的服務毫無性價比可言。
尤其當消費群體是囚犯，最低時薪33美分的超低收入人群來說，JPay郵票的價格簡直是天價。
可既然如此，為什麼獄友們一再為高價的JPay郵票買單呢？
答案就是監獄政策限制。
在2017年4月，美國多數監獄通過了全新的法規，全面禁止郵寄賀卡、信件、列印文件等一切紙質物品。
其目的是為了防止液體合成藥物K2，通過浸泡紙張的方式傳播入監獄。
負責印第安納州懲教署的運營專員詹姆斯·貝辛格表示，實施禁令是因為K2難以檢測，緝毒犬不起作用，藥物測試也無濟於事。
在處理監獄管理的問題上，無需提出解決問題的方案，只要一刀切就能完美規避風險。
尤其當你管理的是危害社會的犯罪分子，那麼更沒有任何理由需要手軟，這聽上去是多麼的合理。
而除了發送圖文郵件，JP4平板還可以進行視頻聊天。
當然，這同樣需要花費不菲的金錢。
JPay的視頻聊天並非按分鐘收費，而是固定訪問次數收費，每次30分鐘。
以華盛頓州為例，一次30分鐘的視頻聊天需要花費7.95美元，平均每分鐘就是26美分。
儘管這部分錢由發起視頻的家屬承擔，但身在監獄的你也要為接受視頻邀請付出5個郵票的代價。
或許你可以能會在想，能在無邊的監獄中隨時見到家人，理應付出高昂的代價，那麼我絕對會贊同你的觀點。
但JPay公司所提供的視頻聊天服務，不僅表面上，還暗地裡故意增加視頻斷聯機率，來達到讓用戶重複消費的目的。
在今年新冠疫情大流行期間，幾乎所有監獄都禁止探視。
特·泰勒初對JPay的視頻通話充滿了希望，然而當視頻短暫連接後，她看見47歲的兒子史蒂文·鮑威爾揮舞著雙手，然後凍結在了那裡。
「那張舉起手來的照片一直呆在那裡整整15分鐘，這根本沒有用。」
同樣的事情幾乎發生在了每一個家庭，Venessa Grullon表示，她已經盡一切努力讓視頻通話流暢，她的丈夫被監禁在Daytona Beach的Tomoka懲教所。
她已拔掉兒子的網線插頭，並斷開了路由器上的任何連接，以嘗試改善視頻質量，但並沒有奏效。
「從來不會持續整整30分鐘，如果幸運的話，能有20分鐘。」
「即便穩定連接，也不如zoom或是FaceTime清晰。」
你想說退款？
對不起，JPay就不存在退款的選項。
事實上，在新冠襲來之前，佛羅裡達懲教局FDC就已經收緊了親屬探視權，FDC指責探視者會帶來非法毒品、手機，甚至武器。
然而在FDC的統計數據中表明，流入監獄的非法毒品和其他違禁品中，僅僅有2.5% 來自探監者，其餘97.5% 來自獄警。
公益組織「Forgotten Majority」的負責人朱迪·湯普森，號召囚犯家屬聯合抵制資本暴徒。
「我們有財力，但也有消費選擇權。」
「不是我們減少探視次數，就能變得更安全，這一切都是為了推動視頻訪問，這一切都是為了錢。」
基礎工商管理學理論告訴我們，企業增長能力並不是無限的，要通過合理的生產經營活動，不斷擴大積累而形成的發展潛能。
而這套理論放在監獄市場中，那就成了不斷挖空囚犯的錢包潛能。
JPay賣一張郵票賺一份錢，全美監獄的囚犯就那麼多，營收複合增長率遲早會走向平滑。
那麼為了促進資源之間的流動，達到在各個環節設置付費點，抽乾囚犯全家每一滴血的目標。
JPay開闢了監獄轉帳產業，親屬通過在線支付的方式向監獄內的囚犯轉帳，在7個工作日內會達到囚犯的JPay帳戶。
再加上美國許多州立監獄系統，逐步收窄傳統的信託帳戶匯款方式，所以JPay轉帳成為把錢送到監獄裡的唯一途徑。
然而，代價卻是高昂的手續費。
根據每筆轉帳金額不同，會以階梯的方式收取手續費。
以德州的多明格斯監獄為例，9.99美元以下收取2.45的手續費，如果你轉帳70美元，那麼實際到帳只有61.55美元。
而在其他州，這個費用比例可能更高。
現年64歲的泰勒，為了支付兒子埃迪在監獄中的花費，不得不打兩份工賺錢。
「要給他50美元，必須從我的信用卡中扣除70美元」，這讓泰勒的生活難以為繼，只能搬到區的非法公寓。
「他們在懲罰無辜的家庭，而不是囚犯。」
說到這裡，不難發現JPay的每一步棋，都離不開美國監獄管理系統的支持。
而在這支持的背後，依然離不開利益驅使。
儘管官方從未承認從中牟利，但JPay公司CEO夏皮羅在2012年表示，利潤分配是公司起步的核心。
他在創業之初，花費數月時間在紐約州北部奔波，向每一位警長推廣自己的產品，無論他們有5名囚犯還是100名囚犯。
當夏皮羅四觸碰壁時，新澤西州Passaic縣的某人建議他，向該縣提供10％的收入，「減輕」社區的稅負時，JPay迎來了第一筆合約。
囚犯人權捍衛中心副主任亞歷克斯對此表示譴責，利潤分配相當於合法的回扣。
「他們收取高昂的費用，然後支付監獄方一定比例的報酬，這是監獄在剝削囚犯和他們的家庭。」
而夏皮羅表示，相比於「回扣」，他更喜歡「佣金」一詞。
「因為回扣一詞具有負面含義，聽上去似乎有人在賺錢，並以此夠買雪佛蘭之類的東西。」
「而實際上我們所做的一切都是為了囚犯，為了他們在監獄裡用的籃球架、健身器材。」
當我們把High tech Low life叫做Cyberpunk時，那麼斡旋在JPay金融體系中美國囚犯，正是本世代Cyberpunk的現實寫照。
作者：beebee公園