唐代宋若莘作《女論語》言: "女子出嫁，夫主為親，將夫比天。"上世紀30年代，雖然已經推翻了封建社會，但是幾千年來的封建觀念仍舊在人們的思想中根深蒂固，男性們剪去了頭髮上的鞭子，思想上的鞭子仍舊在作祟。
在傳統禮教的影響和男性話語權威的作用下，女性毫無選擇權力，她們不僅喪失了獨立意識，成為被任意擺布的對象，甚至連活著的權利都被剝奪了。
柔石的小說《為奴隸的母親》刻畫了那個年代貧苦人民的苦難生活，為我們展現了一個被男人當作賺錢工具、洩慾工具、傳宗接代的工具的悲慘女性。
1、 貧窮磨滅了人性，也磨滅了最基本的禮義廉恥
文秀拼命生下了一個孩子，丈夫強子掀開襁褓一看是個女孩，二話不說拎著孩子放進水桶裡，飛奔到河邊，把孩子倒入了滾滾河水中。
文秀得知自己剛出生的女兒就這樣沒了，痛苦地躺在床上嘶吼道："我的兒啊！"雖然傷心，可是文秀絲毫沒想過反抗，因為在那個重男輕女的時代，這樣的事情太常見了。
幾年後，文秀終於生了一個男娃春磊，孩子2歲多時，家裡越來越窮，屋漏偏逢連夜雨，強子得了重病，還欠了一屁賭債，一家人吃了上頓沒下頓。
媒婆得知強子家的情況後給他提了一個建議——典妻。
年過50的張老爺還沒有子嗣，張太太曾經生過一個孩子，後來夭折了，為了綿延子嗣，保住自己的婚姻和地位，張太太主動找到媒婆說要買個女人借腹生子。
張太太不要黃花閨女，指定要生了兩三個娃的女人，而強子的妻子文秀正好符合這個標準。
媒婆坐在凳子上對強子說：我是為了你好，看你可憐才來的，你自己都快死了，還要老婆幹什麼？乾脆把老婆賣了換點兒錢算了。
強子聽了媒婆的話，無地自容，拖著病重的身體跑了出去，走到河邊準備跳河自殺，這時兒子春雷用稚嫩的聲音喊道："爹爹，娘喊你回家。"
原來文秀偷聽到了丈夫和媒婆的談話，她願意別典，最後，強子以80銀元的價格把妻子文秀典給了張老爺，為期三年。對於丈夫的決定，文秀沒有任何怨言，只是拿起針線幫兒子縫了縫那滿是補丁的衣服。
第2天， 張老爺家就派轎子來接文秀，文秀看著門口的兒子依依不捨，一邊流淚一邊上了轎子。
強子把文秀典當了3年，僅僅獲得80大洋，這80大洋就相當於現在的人民幣8000元的購買力，可當時的貧苦農民連這點錢都沒有，竟然走上了典當妻子的路。
三年後，文秀從張老爺家回來後，強子見到妻子扭頭就走，在視女人貞操為命的時代，文秀婚內跟了別的男人是不可饒恕的，可強子卻親自把自己的妻子送上了別的男人的床，因為貧窮早已就把他最基本的禮義廉恥都消磨殆盡了。
在貧窮的折磨下，強子也早已經喪失了人性，溫飽成為他的首要目標，麻木、冰冷取代愛與溫暖，自己的親生骨肉，就因為是女孩，不能傳宗接代，他就毫不猶疑地殺 死。
2、 在階級壓迫的時代下，真正的感情不復存在
到了張家後，張太太見眼前的文秀長得很清秀，和自己印象中粗鄙的農村婦女截然不同，雖然是她親自張羅的，但心中卻嫉妒不已。
張太太佯裝大方地把文秀迎進了門，趁著文秀洗澡的時候提醒道:你就是來生孩子的，不要仗著自己有幾分姿色就生出了不該有的念頭。
當天晚上，文秀就得和張老爺同房，張老爺原本想著妻子買來的女人一定五大三粗，卻不想文秀長得頗有姿色，一進房門便殷勤不已。
張太太本來叮囑張老爺辦完事就回房，可春宵苦短，張老爺躺在溫柔鄉裡，早就把妻子的話忘到九霄雲外，張太太等到半夜仍舊不見丈夫，便氣急敗壞地把一個花盆扔進了天井，可即便這樣，張老爺還是沒有回房。
次日，張老爺起了個大早，看著丈夫滿面春風，嘴裡還念著窈窕淑女，君子好逑的樣子，張太太更加妒忌文秀了。
那以後，張老爺每晚都去找文秀，不久後，文秀懷孕了，張老爺對她更是寵愛，文秀要吃橘子，他便立馬去買，還親手剝好餵文秀。文秀覺得張老爺是真的對自己好，慢慢地也接受了他，並且還主動寬衣解帶，伺候張老爺。
張老爺的體貼入微是文秀丈夫沒法比的，再加上現在衣食無憂，文秀甚至想過如果典當期限延長就好了。
張太太看文秀是越來越不順眼，但文秀肚子裡懷著孩子，她只得忍氣吞聲，懷胎十月，文秀在秋天生下了兒子。張老爺在想給孩子取什麼名字，文秀看著懷裡的孩子，想起了老家的兒子春磊，便對張老爺說，要不就叫秋磊吧，張老爺聽後大聲叫好。
文秀怎麼都想不到，自己生下了秋磊的同時，他的春磊卻在老家備受欺凌，大家嘲笑他沒有母親，更嘲笑他的父親為了錢賣了母親。
而張太太這邊，自從文秀生了孩子後就翻了臉，文秀想吃碗魚湯下奶都被說是矯情，後來乾脆請了個保姆來照顧孩子，讓文秀去做下人的粗活，地掃院、給豬餵泔水，與她在懷孕時養尊處優的生活天差地別，對此，張老爺也無計可施。
春去秋來，秋磊一天天長大，這天文秀正在打掃庭院，見秋磊一個人走到了門口，文秀激動地抱起秋磊說自己是他的親娘，這話正好被來尋孩子的張太太聽到了，她立馬抱走了孩子，還勒令文秀趕緊離開。
好在張老爺回來了，他偷偷拿出自己的傳家玉鐲送給文秀，勸她以後就留下來跟自己，文秀接下了玉鐲，還跟老爺說想把春磊接過來，可老爺卻不同意，氣憤地走了。
幾天後，文秀的丈夫強子來張家找她，春磊得了重病，需要錢治病。文秀哪裡有錢，思來想去，只得先拿張老爺送的那個鐲子去救春磊，張太太見文秀鬼鬼祟祟拿著鐲子，便說是她偷了鐲子，兩人爭奪之間，鐲子摔得粉碎。
張老爺知道文秀要拿自己的鐲子去救舊家的兒子，便對她徹底寒了心，把她趕出家門。
和貧苦的文秀家不一樣，張老爺一家不愁溫飽，但求一子，因此張家夫妻願意用錢來典租女性，輕賤他人的人格。
張太太對文秀沒有絲毫尊重，身為女人的她不僅沒有同情文秀的遭遇，反而在利用完後立馬翻臉不認人。而張老爺看似溫和善良，且對文秀動了感情，想要把她徹底買下，可當張太太從中挑撥後，張老爺發現文秀竟然還牽掛著以前的兒子，便毫不猶豫地把她轟走。
在幾千年的封建等級社會中，人們的真實情感早已經被壓榨得所剩無幾，在張太太看來，文秀的存在就是對她地位的威脅，她必須儘早剷除。
在張老爺看來，文秀只能是自己的附屬品，應該完完全全歸自己所有，所以他無法忍受文秀心裡還有別的牽掛，即便這個牽掛是文秀的親生兒子。
3、 缺失自我的女性，難逃被男人"榨乾"的命運
等到文秀跋山涉水回到農村的家裡，丈夫強子看到她轉身就走，剛從外面回來的春磊已經不認識她了，身後一群孩子唱道：春磊娘不回家，給人家做奶媽，換回錢來你爹花。
春磊氣憤地關上了門，終於認出了文秀，但是卻氣匆匆地跑回了屋，留下文秀一個人在門口痛哭流涕，故事到這裡戛然而止。
因為貧窮，丈夫把文秀當作換錢的工具，張太太一開始把文秀當作生育工具，生完後就當奴隸，張老爺看似對文秀體貼入微，不過只是貪圖她年輕美貌，文秀只是他的洩慾工具。
生了孩子後，文秀又成了孩子的奴隸，當初她之所以義無反顧地去張家，一方面是無可奈何，另一方面也是想讓自己的孩子春磊能吃個飽飯，秋磊出生後，她又幻想著能夠"母憑子貴"，從此過上優渥的生活。
可悲劇的是，最終她什麼都沒留住，她被張家趕出家門，永遠也不可能再見到秋磊，而回到以前的家後，丈夫嫌棄自己，春磊也不再認自己，文秀徹底論文了命運的奴隸。
文秀有兩個丈夫，一個拋棄她，一個嫌棄她；她還有兩個兒子，一個遠離她，一個不認她。
在生活的裹挾下，文秀一步步成為丈夫的奴隸，張家的奴隸、孩子的奴隸，最後成了命運的奴隸，被身邊的男人"榨乾"所有價值，此後的生活，對於文秀來說都變成了"沉靜而寒冷的死一般的長夜"。
這是時代的悲劇，也是懦弱、沒有自我、安於天命的女人的悲劇。