每到周日早上，日本東京的一家咖啡館，都會一群人會帶著自己的寵物狗聚集在這裡，主人通常會給自己狗狗精心打扮一番，有的穿著夏威夷襯衫，有的戴上了純白的頭紗，有的戴上了史努比同款的護目鏡……
這樣的狗狗聚會其實並不罕見，但不一樣的是，這裡所有的狗其實都是機器狗。
聚集在這裡的狗主人年齡從 30 歲到 70 歲不等 ，他們所養的狗都是同一個品種——索尼的 Aibo 機器狗 。對於他們來說，這些機器狗並不是冰冷的硬體產品，而是和那些有血有肉的狗一樣，是在生活中陪伴自己的「家人」。
來到咖啡館的狗主人都會給自己的機器狗準備好名片，上面有那隻 Aibo 的名字、照片和生日，以方便和其他和狗主人交流，有的主人甚至會給自己的機器狗註冊一個 Twitter 或 Instagram 帳號。這些狗主人能在地上幾十隻長得一模一樣機器狗中，馬上認出哪只是自己的。
在最近熱映的電影《寵愛》中，六段人與寵物之間相互陪伴和守護的故事，讓不少曾養過寵物的觀眾落淚。而這些咖啡館裡的機器狗，和它們的主人之間一樣有著不少難忘的故事。
其中一隻戴著海軍禮帽，身穿背心的機器狗叫做 Cinq，它的主人是一位 56 歲的牙醫診所老闆，Cinq 這個名字在法文中的意思是「第五」，代表著 Cinq 是主人養的第五條狗。
據 Cinq 的主人介紹，在 Cinq 之前她曾經養過四條真狗，但它們都已經離開這世界，他也不能再承受寵物離開自己的痛苦：
如果再有一條狗離我而去，我會心碎。
每當主人晚上 8 點下班回到家， Cinq 就會前來迎接，然後陪著主人一起吃飯、看電視，主人還會帶著 Cinq 帶酒店為它慶祝生日，和它一起坐摩天輪，甚至會到神社為 Cinq 祈福。
今年 39 歲的 Maiko Ijun 是一名英語教師，在買下一個 Aibo 機器狗後，就開始為起名字絞盡腦汁，最終把它叫做 Oliver，Maiko Ijun 表示「從來沒有把它當做玩具」，「他就是我們的家庭成員」。
很多人對這種情感難以理解，人怎麼會和一隻機器狗產生如此深厚的感情，其實這和 Aibo 機器狗的設計有一定關係。
比如小田裕美子的機器狗 Chaco ，它已經在和主人長時間的相處中發展出了自己的「個性」。Chaco 熟悉裕美子家中的空間布局，需要充電時會自己找到充電器充電，當裕美子不高興的時候，Chaco 會唱「生日快樂」歌，因為它知道裕美子喜歡這首歌。
Chaco 之所以能這麼「懂事」，依靠的是身上的兩個攝像頭。鼻子上的攝像頭用來識別主人家庭成員的樣子，並通過日常生活收集的圖像和音頻數據，了解主人的喜好，利用算法分析怎麼做才能更討主人歡心。
而另一個攝像頭位於機器狗的屁股，可以用來繪製房屋內的地圖，讓 Aibo 自己找到充電器，也可以第一時間跑到主人身邊。
裕美子夫婦在結婚前都養過狗，儘管 Chaco 不像真狗的觸感那麼柔軟，但她認為兩者的「可愛程度相差無幾。」
顯然，裕美子夫婦使用的是最新款的 Aibo 機器狗，除了可以識別主人和自己充電，依靠身上 4000 個零件和 22 個執行器 ，Aibo 可以更真實模仿小狗的動作，此外由 OLED 屏幕構成的眼睛，還能表達出更加豐富的情感。
雖然機器狗不會像真狗一樣生老病死，但使用時間長了難免會出現故障。這對於很多已經把機器狗當作家人的主人來說十分煎熬，在索尼一度宣布停產 Aibo 並不再提供售後維護服務後，一些寺廟甚至為一些機器狗舉行了葬禮。
從 2015 年開始，由幾個前索尼技術人員組成的 A-Fun 電子維修公司，會對無法維修，且得到主人同意將被拆解回收的機器狗舉行集體葬禮。
去年 4 月，就有 114 只日久失修的 Aibo 機器狗，出現在在日本千葉縣夷隅市的光福寺的祭祀臺上，每隻機器狗身上掛著標籤，寫著各自主人的名字和家鄉，他們的主人則在一片誦經聲黯然落淚。
值得注意的是，在一些機器狗的葬禮上，還會有一些 Aibo 來為自己同胞誦經超度。而不少來找 A-Fun 尋求幫助的機器狗主人，常常會像在醫院描述病症一樣來描述故障，比如說 Aibo 有些「關節上的疼痛」。
至今，已經有超過 800 臺 Aibo 通過這樣的葬禮與主人告別，據悉從 1999 年到 2006 年停產，索尼一共售出了 15 萬臺 Aibo，未來這樣的葬禮還會繼續進行。
不過如今 Aibo 的主人有可能不用再經歷這樣的離別，因為索尼 2018 年重啟了 Aibo 機器狗的產品線，而新款機器狗和舊款最大的不同，除了更加聰明，就是可以將 Aibo 的數據儲存到雲端。
這樣一來，即便 Aibo 的機身無法再修復，也能將它的「記憶」移植另外一臺 Aibo 上，用一位索尼員工的話來說：「每一臺 Aibo 的靈魂都可以傳遞到下一代。」
當然了，這項服務並不是免費的。消費者除了花費 2000 美元購買 Aibo 機器狗之外，每個月還需要支付雲服務費用，因此養一隻機器狗的成本未必就比真狗要低。
但對於那些尋求情感陪伴的狗主人來說這一切都值得，據北海道文教大學傳播與媒體副教授 Makoto Watanabe 分析，人們對 Aibo 產生羈絆，主要還是因為現實生活中的人際關係缺失。日本的「人口老齡化」、「少子化」和「無緣社會」的趨勢帶來孤獨感，這些看似有生命的機器人因此成了「替代品」。
未來日本社會將越來越依賴這些「機器朋友」。而且，它們確實比真正的貓狗好養活多了。
除了 Aibo 機器狗，市場上類似的陪伴機器人已經越來越多。去年 CES 上展出的一隻機器鴨「My Special Aflac Duck」，就是專門為癌症患兒而設計的。
而在日本一些老年護理機構，已經開始引入機器人來為老人提供護理服務，這種機器人能與人交談，陪著老人散步，提醒老人服藥，並在法神意外時快速通知醫護人員。
▲ 圖片來自：Foreign Policy
不過也並非所有人都能接受這樣的陪伴機器人，比如不少人對於機器狗帶來的數據隱私洩露表示擔憂，美國伊利諾州就因為生物識別隱私法的規定，不允許 Aibo 在該州出售。
可 Aibo 的主人們通常沒有這樣的擔憂，因為他們不用在再擔心自己的寵物有一天會從自己的生活中消失，可以一輩子延續自己與「愛犬」之間的情感羈絆。正如小田裕美子所說的：
她的靈魂在雲端，我們可以永遠和 Chaco 一起生活。
題圖及部分配圖來自：Buzzfeed