紀實文學 | 密雲水庫之戀

來自：前線客戶端

「北京城裡三杯水，一杯來自密雲水庫。」這杯水是兜底的，是生命之水。源於塞外的潮白二水，在燕山群峰中蜿蜒曲折，在密雲城南交匯成潮白河。61年前，因這東來的潮水、西繞的白水，人們築起了大壩，修成了密雲水庫。1985年，北京市將密雲水庫確定為首都飲用水源地。為了守護北京人的「大水缸」，密雲叫停水庫旅遊資源的開發，拆除水庫壩上的商業、餐飲、娛樂等設施，撤出網箱養魚，先後關閉鉻礦、小型鐵礦、水泥廠等200多個對水源有汙染的工業企業。如今，密雲人在綠水青山就是金山銀山的理念指引下，以生態富民戰略，發展電商農業圈，探索田園綜合體的實踐，開創密雲生態文明建設新格局。
鄉愁淹在水底下

一聲令下，5萬密雲父老鄉親揮淚離故土，24萬畝良田被淹沒。看得見的水庫，揮不去的鄉愁。

「趴在冰面上，就能瞅見老家了，清楚著呢！能看到石頭壘的房子，斷牆，還有井。」萬明芝說。

對於1968年出生的萬明芝來說，100多米水底下的老家是陌生的。在她出生的10年前，父輩從現在水庫主壩往東七八裡地的村中舉家搬遷。「先是在金叵羅村，後來在蕎麥峪住下來了。」萬明芝的二叔、80多歲的萬景林慢慢地說。他身體硬朗，說到搬家，手邊的煙半天沒有抽。「那時候的人都聽話，為了建水庫，說搬就搬了。」

修建密雲水庫是為了緩解京津地區用水緊張問題，更重要的是為了解決潮白河的水患問題。流經北京東部的潮白河，上遊是潮河和白河。據史書記載，潮河因其「水性猛，時作響如潮」而得名，白河則是因河岸沙白而名。潮、白兩河匯成潮白河後，河道平淺，又無堤防，常常泛濫成災。

萬明芝如今生活在白河主壩附近的蕎麥峪，行政區域屬於溪翁莊鎮，據說「溪翁莊」的名字就源於水患記憶。「我們是最後搬出來的，馬車拉著糧食、鋪蓋。」82歲的馮東賢老人鶴髮童顏，思路清晰，他比畫著說：「碾子搬不走，很多家具也都扔下了。剛搬到尖巖的時候，就住在北邊的街上，也是人家給咱騰的地方，大家都是擠著住。」回想起老家，比馮東賢小一歲的劉顯朋打開了話匣子。「我們村過去是四山三水三分田。那山，現在在庫裡還能看到一小部分。山上主要是慄子樹，長得密，上了山看不到太陽。三分水，能打魚；三分田，近500畝稻田。」劉顯朋記憶中的老家如詩如畫，有著魚米之鄉的富足和幸福。

據統計，1958年密雲水庫建庫之初，庫區淹沒耕地16.9萬畝，加上築路、修渠、移民建房和料場取土，共佔用耕地24萬畝，相當於全縣耕地的三分之一。為保證密雲水庫施工及攔洪，分兩批搬遷了庫區內65個村莊，進行清庫。不到9個月，5萬餘人搬遷至5個公社的84個村。

忽然之間，一家房兩家住，一村地兩村種，移民和安置地原有村民都有困難。「陌生的人住到一起，難免馬勺碰鍋沿，就有口角。」尖巖村的鄭懷江當時雖然是個孩子，卻也記得爭吵時，被人懟是外村來的，氣得沒話說，只好遙望老家的方向。

1963年底，第一批3.4萬間安置房建成，庫區移民有了新家。萬明芝的父親、叔叔在蕎麥峪紮下根來。聽著大人們的念叨長大，她終於透過冬日的冰面窺到老家的模樣，「現在水位高了，看不見了。」她的笑容中有了幾分惆悵。

1974年，密雲水庫蓄水水位達到153米，是水庫建成後水位最高的一年。庫邊一部分村莊房屋進水，密雲再次決定將部分村莊遷移到水庫南部。從1974年到1976年，共有13個村近4000人遷往水庫南部的十裡堡、西田各莊。經過幾次移民，密雲90%的村都有移民戶。20世紀90年代，水庫周邊地區的人口嚴重超載。國務院決定將居住在水位155米以下和生活條件比較差的15000人搬遷出庫區。三次大移民，密雲近7萬人搬離故土。

2018年初，穆家峪鎮新農村和劉林池村啟動「新劉棚改項目」。新農村是1958年的水庫移民村，當時只有712戶、2700人，居住在政府蓋的20間為一體的排子房裡。60年後發展成為3150戶、6450人，還有3000多外來人口的大村。98歲的張長珍面臨再次搬遷，淚如雨下。搬家那天，她讓兒子把系在窗欞上的風鈴解下來，捐贈給村裡籌建的鄉愁博物館，那是當年從水庫搬家時帶來的，她想讓子孫後代將來有機會認識它。

生計拴在水庫邊

解放思想，改革開放，密雲的產業結構和生產力布局與「保水」步伐同頻共振。「保水」如人們心底的一根弦，每次撥動就有一段難忘的插曲。

路循環往復，水四季變換，密雲水庫邊的美景讓人流連。然而，景因情而異。

劉顯朋回憶，1962年大家在尖巖安定下來，但人均只有兩分多地，且多為荒坡野地。村裡開始修建水渠、平整土地。水渠修在新村的北山上，綿延4公裡。鄭懷江驕傲地說，那是尖巖村人的「紅旗渠」。尖巖村民開闢出400畝地種麥子，還可以間種玉米，第二茬種大豆，一年一畝地收1500斤左右糧食。在春耕秋收中，他們養兒育女，日子如流水般過去。

20世紀80年代，密雲水庫逐漸停止農業灌溉。1985年，北京市將密雲水庫確立為首都飲用水源地，密雲的絕大部分區域劃入水源保護區。村民們鑿出來的引水渠徹底停用了，不能種地，只能謀其他生路。有人打魚，有人網箱養魚，還有人給搞旅遊的個體戶打工，大家本能地過著靠水吃水的日子。1992年，萬明芝和丈夫搖著三米的船，一天兩趟在水庫打魚。萬明芝回憶，下午三四點下網，晚上八九點起網，到家10點，摘魚。凌晨3點出門，下第二次網，亮天起網，摘魚到上午10點。「魚販就在家門口等著，一手交魚，一手交錢。」萬明芝得意地說，「有一回，兩條魚賣了800塊！」

1996年起，水庫每年有6個月的禁漁期，勤快的萬明芝開始在外打工。那時候，在水庫邊的山上開了不少個體飯店，人們既能看到水庫的美景，又能吃到水庫魚鮮，個體飯店生意火爆。萬明芝笑說自己膽小，不敢貸款，沒搞網箱養魚。二叔萬景林帶著兒子萬明泉忙乎網箱養魚。二十出頭的萬明泉，年收入兩三萬。與此同時，尖巖村的鄭懷江和村民們籌資，在水庫大壩出水口發展網箱養魚，村裡還因此辦起飼料廠等企業。

2002年，依照飲用水源基地不從事人工漁業生產的國際慣例，北京市決定限期取消密雲水庫內的網箱養魚，徹底解決飼料沉積物及魚糞對水質的汙染，淨化水庫地區環境。那時候，密雲水庫日供水量佔首都用水總量的三分之二。密雲人的生產和生活總是繞不開「保水」。「不讓網箱養魚，連帶著村裡的飼料廠等三家企業都倒閉了，集體的產業也垮了。」鄭懷江回憶說，「後來，大家聽從大隊幹部的號召，幹養殖業。最多的時候，村裡有四個豬場、三個牛場。」2003年4月，80戶網箱養殖戶全面退出，網箱和臨時房屋等水庫一級保護區內的所有餐館設施、禽畜養殖設施和超出規定面積建設的承包用房等全部拆除。餐館被引導開在橫跨口門子、蕎麥峪、白草窪三個村的公路邊，鎮政府對外招攬商戶在漁街投資特色飯店，形成美食一條街，萬明芝轉在漁街打工。

這一年，密雲水庫蓄水量不足10億立方米，庫區有不少土地裸露出來。萬明泉看到商機，買了30頭肉牛，養了兩年，平均每頭能賣1萬多元。到2013年，萬明泉有80多頭牛，一年能掙十來萬。萬明芝看上了庫區的土地，她是種地。村民們叫這是「押寶地」，因為水漲上來，作物就被淹了，完全聽天由命。邊打工邊種地，萬明芝種一茬玉米，一年有5000元左右的收入，她很滿足。

2014年12月，南水北調中線工程正式通水，補充密雲水庫。密雲實行了更加嚴格的保水措施。2016年，密雲決定在一級保護區內清退全部中小規模養殖戶，包括尖巖村在內的密雲水庫周邊43個村全面禁養畜禽。萬明泉賣掉最後一批牛，離開了親手蓋起的牛棚。尖巖的村民們，在區裡政策資金的支持下，實現了全村300多座老房子的升級改造，幹部們鼓勵村民利用改造後的院子搞民俗旅遊。

在漁街打工多年，萬明芝琢磨著開個農家樂。「2013年下半年，鎮裡打造『一村一品』，大隊鼓勵我們辦民俗戶，讓做蕎麥宴。」萬明芝笑著說。鎮幹部說幫她們做宣傳，拉客源，原本就有些心思的萬明芝以自己的名字命名自家小院，辦起了民俗戶。當時村裡就三家跟鎮裡籤約，開門迎客。沒過兩天，客人就上門了。萬明芝喜笑顏開，大家居然都想來嘗嘗這蕎麥宴。「你瞅我們這，到現在是48家，都火了。」5年間，她的小院改造擴建，可以同時招待10桌客人。到周末，萬明芝還得多僱兩個幫手才忙得過來。細想起來，萬明芝感謝鎮領導，不僅幫著做宣傳、找客源，合作社還統一指導定價，避免了哄抬價格。此外，補貼到戶，指導大家改造衛生間。她爽利地說：「現在，年收入六七十萬，更知足了，不用出門就把錢賺了。」

不遠處，尖巖村在書記王淑平的帶領下，利用村裡幾千棵百年慄樹，打造慄子宴，吸引到眾多遊客。為了鼓勵民俗戶提高接待質量，區裡還給市區旅遊部門驗收合格並「上星」的民俗戶發獎金，為他們送去實木桌椅。鄭懷江精心設計了自家小院，開門迎客以來，很受住客們歡迎。

「總書記講，綠水青山就是金山銀山。發展還得吃生態飯。」王淑平說。2017年，「田園綜合體」作為鄉村新型產業發展的亮點措施寫進了中央一號文件。她和村民們就琢磨著如何把青山、慄子樹、慄子宴、民宿打通，形成鏈條，實現休閒旅遊、田園社區為一體的綜合發展。

未來長在燕山上

生態立區，綠色發展，精緻密雲。密雲走出了向著生態富裕創新和諧美麗新的目標，闊步前進的生態涵養區道路。

多年來，密雲堅持生態立區的同時鎖定綠色發展，積極打造電商農業圈，規劃田園綜合體，建設懷柔科學城東區（密雲地塊）。為實現都市型現代農業快速發展，密雲開展了「十百千萬」工程，即打造年銷售額千萬元以上的電商企業10家，年銷售額百萬元以上的銷售大戶100家，培養年收入10萬元以上的職業農民1000人，年收入5萬元以上的職業農民10000人。

工科男孔博，是「十百千萬」工程第一人。從北京理工大學畢業，孔博加入投資諮詢行業，在國貿上班。每天4小時的通勤讓孔博「整個人都不好了」。孔博注意到，城裡人對新鮮蔬果的要求越來越迫切，而親友家的蔬菜、瓜果、雞蛋等，既賣不出去，也賣不出價。幾番糾結，孔博頂住親友「不看好」的壓力，與妻子一起，辭職、回鄉、創業。2013年，孔博和妻子的主要業務是收購土雞和土雞蛋，在網上銷售。「年底一算，口袋裡有現金20餘萬元。」孔博賺錢了。

為了快速發展都市型現代農業，密雲構建「親」「清」政商關係，打造「密雲服務」品牌。回鄉創業的孔博引起密雲農業服務中心的關注，副主任馮傑明登門拜訪。服務中心看好「密農人家」的潛力，幫扶力度之大，「嚇」到了孔博。2000平方米的現代化廠房，建保鮮庫，購置配送貨車、加工設備，建檢測站……「密農人家」的硬體快速升級改造。馮傑明說，「我們是『企業保姆』。」2015年，孔博的回鄉創業轉軌上了快車道，當年銷售額達到1080萬元。2018年，「密農人家」的銷售額突破3000萬元，成為密雲本地自主創業最大的農業電商企業。在區政府引導下，密雲電商農業圈如滾雪球般壯大。截至2018年年底，密雲農業「十百千萬」工程累計打造年銷售額千萬元以上的電商企業12家，年銷售額百萬元以上的銷售大戶56家，培養年收入10萬元以上的職業農民660人，年收入5萬元以上的職業農民5000人。

優良的生態環境促成「甜蜜」事業的發展。密雲北部山區的馮家峪鎮，西口外村的高山崖壁上，懸掛著數百個蜂箱。這裡是全國最大的中華蜜蜂崖壁蜂場。2018年5月20日，世界蜜蜂日，馮家峪鎮舉辦首屆割蜜節，收穫儲存醞釀一年的野生百花蜜。單蜂產業一項，該鎮就陸續精準幫扶82個低收入家庭。目前，密雲有蜂農2072戶，蜂群11.5萬群，蜂群總量佔全市的44%，被中國養蜂學會評為「中國蜜蜂之鄉」。通過產業政策扶持，採用「公司+合作社+基地+農戶」的發展模式，密雲已初步建成了集蜜蜂種業、蜜蜂養殖、蜂產品深加工、蜜蜂文化和蜜蜂旅遊等為一體的產業鏈條，實現產業集群發展。密雲有了暱稱：蜜雲。

在密雲綠色發展的藍圖上，2035年的發展目標是科學城引領創新型產業。密雲科學城東區正有條不紊地推進中，緊密對接國家科學平臺，發展有特色的中關村高新技術密雲園，加快發展生物醫藥大健康產業，做優節能環保產業，創新發展智能製造業，形成密雲核心產業發展區。

綠色發展如火如荼，精緻密雲緊鑼密鼓。密雲城東5公裡外的蔡家窪村，榮獲「北京最美鄉村」「中國最有魅力休閒鄉村」兩大美譽。2019年4月29日北京世園會開幕。這一天，蔡家窪村年近70歲的餘全忠照舊在花卉棚打理月季花。他培育的「甜蜜的夢」「火焰山」等月季新品種參展世園會。得知各國政要紛紛讚美「甜蜜的夢」「火焰山」的消息，他難掩興奮之情。

在蔡家窪村，餘全忠是花把式，這位土專家負責花卉、蔬菜、草莓等農產品的培育，月薪萬元。讓人意外的是，16年前，他是一位車把式，趕馬車，做買賣。改變起源於2003年8月22日。那天，36歲的能人王大林被選為村書記。如何帶領村民致富？王大林打出了產業發展「組合拳」，把蔡家窪村所有的土地、山場，統一流轉至村集體，統一規劃、經營，發展都市農業，村民獲得流轉費；實行產權制度改革，成立蔡家窪股份經濟合作社；因地制宜對接項目，種植500畝櫻桃園……

餘全忠被王大林任命為櫻桃園負責人。餘全忠不會種櫻桃，但他肯學、會琢磨，很快成了種植方面的土專家。從當村書記的第一天起，王大林就是先有規劃再有項目。十幾年來，蔡家窪村與第三方專業規劃院合作，先後實施了三版蔡家窪村發展藍圖建設。

蔡家窪村通過自己的「新農部落」電商平臺銷售農產品，一直供不應求。目前，蔡家窪共有22家企業和合作社，形成了5000畝都市型現代農業園、400畝現代觀光工業園區和休閒旅遊商務區的三產聯動發展模式。2018年，蔡家窪農民人均年收入4.6萬元，不但解決了全村村民的就業問題，還吸引了不少外來務工人員。

綠水青山就是金山銀山。從過去「求生存」到現在「求生態」，如今的密雲人，住在生態區，吃上生態飯，奔跑在打造踐行習近平生態文明思想典範之區的賽道上。
來源：《前線》2019年第8期

作者：張蕾磊 尹穎堯

編輯：高斌