春日，晴空。位於東三環北路4號的一處大院，草木茵茵，排練廳裡傳出的歌聲，鏗鏘激昂。走進這裡——中國東方演藝集團，頓覺一派生機。
然而，當時光的指針撥回到兩年前，景象迥異。2015年7月9日，一則消息正式公布：中國東方演藝集團有限公司前董事長、總經理顧欣，因涉嫌嚴重違紀違法接受調查。其實在此之前，東方便已陷入停擺、混亂，空餘一個虧損超4億的爛攤子。
「東方」命運，何去何從？外界的議論、猜疑、觀望，洶湧而來。而近兩年來，伴隨外界「窺探」的目光漸漸散去，「東方」人開啟了一條自救重振之路，並一路辛勞地奔跑著。
邁步，從頭越。很少有人知道，這個從停滯到奔跑的過程中，「東方」人經歷了怎樣的困與苦、迷與茫。
舞劇《蘭花花》劇照在中國文藝界，中國東方歌舞團的名字無人不知無人不曉，那是一個響噹噹的名號，是一代人的集體回憶。
歌唱家王昆、李谷一、劉秉義，朱明瑛、成方圓、牟炫甫、郭蓉、崔京浩、張燕……
作曲家谷建芬、王佑貴、卞留念……
舞蹈家莫德格瑪、阿依吐拉、崔美善、姚珠珠……
他們，是這個團裡最耀眼的明星；他們，都是「國寶」一樣的藝術家。
1952年，中國歌舞團（原名中央歌舞團），在毛澤東、劉少奇、周恩來等領導人的倡導和關懷下建立，是新中國第一個國家歌舞團。
1962年，東方歌舞團在周恩來總理和陳毅副總理的倡導關懷下成立，是文化部直屬歌舞團。
2005年，中國東方歌舞團在原中國歌舞團和東方歌舞團基礎上組建 。2009年，中國東方歌舞團轉企改制，成為現在的中國東方演藝集團。
一路走來，東方團歷經六十載風風雨雨。然而，2015年，時任中國東方演藝集團有限公司董事長、總經理顧欣，因涉嫌嚴重違紀違法接受調查，而這，被稱為「文藝界反腐第一刀」，轟動一時。
寒心作為東方演藝集團現任「掌門人」，宋官林的上任，可謂異常匆忙。
2015年7月7日傍晚，就在顧欣「出事」前兩天，宋官林突然接到調任通知。當時，他擔任中國對外文化集團黨委書記。
「整個團裡幾乎沒有笑聲。」第一天走進東方演藝集團的宋官林，心裡「咯噔」了一下，因為映入眼帘的是一片慘澹景象，氣氛壓抑，人心惶惶，「正式宣布接任之後，都沒有人過來跟我握手，感覺人人自危。」
人人自危，用這個詞來形容當時的「東方」，一點都不為過。
此前，中央第二巡視組進駐文化部開展巡視，稱東方演藝集團問題嚴重：「直屬文化企業經營管理混亂，一把手權力過於集中，『三重一大』制度流於形式，國有資產流失和廉潔風險大」。再看「東方」帳面，自2010年以來累計虧損高達4.38億元，2014年演出收入不足200萬元。這個曾擁有王昆、谷建芬、李谷一、莫德格瑪、朱明瑛、鄭緒嵐、李玲玉等一大批耀眼藝術家，曾經在演出市場上風生水起的藝術名團，面臨前所未有的艱難境地。
除了帳面上的虧損，更讓人惋惜和難過的是藝術家、藝術人才的大量流失。「真是人財兩空。」國家一級編導何利山，直到現在都覺得痛楚有如錐心，「我是上世紀90年代進團的，那會兒多輝煌啊！可現如今呢？崩盤了，沒人了！」
心灰意冷的演員比比皆是，其中最典型的便是朝鮮族歌唱家、《父親》的演唱者崔京浩，他5年沒能上臺演出了，後來在朝鮮族同胞的眾籌下，湊了一筆錢籌備告別音樂會。他在望京開了一家擦鞋店補貼收入。「歌唱家去擦皮鞋了」，坊間的議論，令人扼腕唏噓。
《蘭花花》在甘肅巡演時，一舞蹈演員在舞臺上受傷，堅持到下場才接受治療。「自謀出路的人太多了，很多人都覺得沒辦法實現自己的藝術理想。」青年舞蹈家曾明，2006年從北京舞蹈學院畢業後進入東方歌舞團。和團裡大多數年輕人一樣，他從中國舞蹈界的「最高學府」畢業，拿了無數的獎，最大夢想就是到這個久負盛名的歌舞團工作。可2013年，他和眾多同伴突然被告知：「聘用合同到期，沒有多餘的崗位。」
當年業務考核拿了全團第一的曾明，徹底懵了。他希望留下，卻得到一個讓他更為震驚的回覆：「你們可以報考保安隊。」就這樣，2014年，曾明的多位同伴——那些曾在舞臺上綻放光芒的優秀舞者，竟成了給「東方」大院看守院門的安保人員。
曾經，東方歌舞團舞蹈中心有著150多人的隊伍，可以分成好幾路演出隊出去巡演。但歷經這場「動蕩」，舞蹈中心僅剩27人。最困難的時候，東方歌舞團一臺晚會的演出報價，甚至已經低到了5萬元一場。而且，還時常湊不齊演員。「都是老弱病殘，受過傷的、年齡大的、剛生了孩子不能上場的。」在曾明的記憶裡，「當時的東方歌舞團，連一臺晚會都辦不起來了。」
暖心「東方」的各種病症，宋官林看在眼裡、印在心上，決定實施「暖心工程」，「必須把流失在外的人才都找回來，對一個藝術院團來說，沒有比這個更重要的事了。」
歌唱家裡，宋官林第一個想起了崔京浩。他接任之後的第一次出差，就是趕到延邊朝鮮族自治州，去探望正在那裡籌備告別音樂會的崔京浩。「回來吧，把鞋店關掉，重返舞臺，『東方』給你主辦音樂會。」宋官林把話說得很實在，「目前，我兜裡一分錢也沒有，但我有設備，有排練廳，有舞蹈演員，我們出情出力，給你辦音樂會。」聞此，崔京浩激動得幾乎說不出話，哽咽再三，終於吐出了一句：「我該怎麼感謝你？我給你擦擦鞋吧。」
後來，宋官林又陸續請回了一批團中砥柱，以及年輕一代中的佼佼者。剛生完孩子不久的舞蹈演員劉佳妮，是舞團的臺柱子。在宋官林的辦公室裡，她一言不發地聽宋官林聊了很久，關於『東方』的重新出發。末了，她篤定而乾脆地說了倆字——「靠譜」。劉佳妮說，宋官林所言，戳中了他們內心深處未曾泯滅的藝術夢想和對「東方」深深的期待。陸陸續續的，舞蹈中心從最慘澹時的20多人恢復到了50多人，「能演出了，可以開張了！」
找回了人，接下來就是搞創作了。宋官林上任第三天，與何利山進行了一次深談：如何把演出重新辦起來。「你是要政治的，還是要娛樂的；你是要藝術的，還是要市場的？」何利山毫不遮掩，直白地向這位新官發問，得到的回答也很乾脆：「都要，我要屬於『東方』的。」
何利山愣了一下：「東方」的？周恩來總理曾給東方歌舞團定過調子：要堅持在表演中國優秀歌舞節目的同時，學習和演出亞非拉國家的優秀歌舞節目。這何其難啊！但他馬上明白過來，在全團有如一盤散沙的情勢下，這場演出不僅要喚醒藝術家們對老「東方」的愛，更是要喚醒千千萬萬觀眾對「東方」無數演出盛況的記憶。最終，在全團努力下，大型環球情景秀《東方之愛》誕生了。
作為「老東方人」，歌唱家郭蓉也是宋官林上任後「重點約談」的對象，希望她可以回來「坐鎮」，但郭蓉心灰意冷，遲遲沒有答應。直到另一部同樣帶有「東方」字樣的新作品——大型環球經典音樂會《東方之聲》演出前一個星期，看到那麼多熟悉的「戰友」又一次出現在排練廳，郭蓉覺得，自己是時候回來了。
2015年10月26日，梅蘭芳大劇院，《東方之聲》首演，郭蓉又一次以東方歌舞團歌唱家的身份站到了舞臺之上。那天，她發著高燒，嗓子火辣辣地疼，但還是用流行音樂的方式演繹了一首《松花江上》，慷慨激昂、振奮人心。整臺演出謝幕時，觀眾的掌聲、叫好聲如潮奔湧，演員們百感交集，淚流滿面。
「演員就是這樣，上臺前有無數個理由說我不參與，但當你在臺上享受到觀眾的鮮花和掌聲，那一刻就什麼都不想了。」郭蓉深情滿懷，「沒有『東方』就沒有我，在『東方』最困難的時候離開它，我這輩子都不會心安。」
信心重新起航，看似悄然，實則轟烈。當外界以為「東方」困於窘境、限於沉寂之時，她其實已經開始了和時間賽跑的市場徵戰。
《蘭花花》主演，左腳受傷仍堅持訓練。廣東、上海、黑龍江、甘肅、四川、福建，入林區、下田間、進廠房、登艦隊……整個2016年，「東方」一直在路上。郭蓉記得，有一次去南方基層城市演出，舞臺就是當地的露天廣場，演出剛要開始，暴雨突襲，觀眾們都跑到廣場邊上的長廊躲雨。而演員們頭頂卻無片瓦遮掩，暴雨拍在身上，演出卻依舊繼續。「永遠在路上」背後的辛苦，只有參與者自知，「拼了才有希望」，成為大傢伙兒掛在嘴上、刻在心裡的話。
一邊進行巡演，何利山和演員們一邊還投身於舞劇《蘭花花》的創排，這也是「東方」第一次排演舞劇，還獲得了國家藝術基金400萬元的支持。由於演員們之前參排的多是歌舞晚會，對舞劇這種單純用舞蹈語彙講述劇情、塑造形象的表演形式，不能立刻適應。何利山一遍一遍地跟他們說戲，掰開了揉碎了講；舞蹈演員們也一天排3班，每人每天在排練廳的時間足有十幾個小時之多，「整整兩個月時間，真的有點扛不住了，那也拼了！」
痛苦歸痛苦，信心卻在與日俱增。
2016年10月，《蘭花花》巡演來到陝西省富平縣。演出中，當女主角蘭花花要被設計毒害、安排「冥婚」時，臺下觀眾齊刷刷指著有毒的饅頭，大喊：「別吃！別吃！」全劇終了，飾演反派地主的演員愣是不敢登臺謝幕，生怕被臺下觀眾給打回來。
巡演到東北深山，一些老人知道東方歌舞團的名號，看完演出顫顫巍巍地對何利山說：「想不到啊，我這輩子還能親眼看到東方歌舞團來給我們演出。」何利山激動得聲音直發抖，早年的感覺好像又找回來了，「當年東方歌舞團的名氣怎麼來的，不就是一場一場在全國各地演出得來的？！」
……
就這樣，1年，200多場演出，「東方」人扛了下來。團裡的「錢袋子」也稍微鼓起了一些：全年商業性演出收入達1200多萬元。「這是兩年前絕對不敢想像的事情，至少能給演員們發一些演出費了。」宋官林很欣慰。
今年初，宋官林帶團南下，在廣州、廈門、珠海舉辦「東方藝術周」，一個城市演4場，既節省了經費，又形成了規模效應。首輪演出結束，廣州大劇院的負責人主動找上門來：「明年元旦假期，你們還來我這兒演！」同時，上海、蘭州的「東方藝術周」也在等待著他們。眼下，演員們又開始為全新推出的「東方音樂季」奔忙。
看著團裡人風風火火的身影，聽著他們爽爽朗朗的歡笑聲，宋官林堅定了一個信念：「我就是要讓全國各地的觀眾都知道，『東方』還在，『東方』的精氣神兒還在！」
（原題為《出了大貪官，虧損超4億，曾經輝煌的東方歌舞團怎樣收拾爛攤子》）