「我只道富貴一生鑄定，又誰知人生數頃分明。想當年我也曾撒嬌使性，到今朝哪怕我不信前塵。這也是老天爺一番教訓，他叫我收餘恨、免嬌嗔、且自新、改性情、休戀逝水、苦海回身、早悟蘭因……」此刻，在去北京的飛機上，聽到《鎖麟囊》這個唱段，真真是戳心戳肺。正入神時，身旁有空姐走過，我識得她身上的香水味，一款經典香，有點像馬鞭草的味道，清涼、微辛，不算正統，有點野路子的意味。很令人驚訝啊，她這樣的職業性質，還會用這樣的香，讓我好像一下子就回到了那個有馬鞭草和牽牛花作伴的童年。
牽牛花
馬鞭草暫且不說，倒是很久很久以前就想寫一寫牽牛花，旋花科牽牛屬的牽牛花，是一年生纏繞草本，在鄉間特別常見，吾鄉叫它「喇叭花」，因為開放時形似喇叭。但其實，鄉人口中的喇叭花，是個統稱，不止牽牛花一種。
比如有一種蔦蘿，有的地方也叫鳶蘿。從熱帶美洲漂洋過海來到中國，花朵看起來像牽牛，都是花瓣相連，變成了整個的花冠管。但因為也屬於旋花科植物，所以它也被稱作牽牛花，倒也並非毫無理由，好歹跟牽牛算是遠房了。
還有一種直立山牽牛，開深藍色的花，特別特別的美，一開放就能把整面牆壁都變成一席綠色的花毯。它長得也像牽牛花，但是跟牽牛卻是連科屬都不相同，直立山牽牛是爵床科山牽牛屬的，也是從西非飄過來的外來物種，跟牽牛花在外形上乍看相似，細看也有區別，山牽牛的花呈兩側對稱，而牽牛花卻是輻射對稱。
矮牽牛
唔，然後還有矮牽牛，矮牽牛作為茄科植物，和牽牛的血緣已經離得很遠了，牽牛跟紅薯空心菜是一夥的，而矮牽牛卻跟辣椒茄子土豆是一夥的。這種植物在長沙路邊很常見，都是盆栽在隔離帶裡，五顏六色的。因為矮牽牛花期很長，花瓣顏色會根據空氣pH值的變化而變化，長沙本地人會叫它「草茉莉」或「胭脂豆兒」。
最後呢，還有田旋花和北魚黃草，田旋花是旋花科旋花屬的多年生草本，因為與牽牛花同科，兩者也非常像，只是田旋花的花朵比較小，並且開花的時間很早，完全不用像牽牛那樣，等到秋天，一般夏天就迫不及待地開了。至於北魚黃草，同屬旋花科，花型比牽牛花小很多，我還只見過它的花冠呈淡紅色的品種。北魚黃草看起來灰頭土臉，並不如牽牛那樣，開得大而熱烈。
田旋花
牽牛花不僅開得熱烈，生性也喜鬧，不相信你留意，只要有牽牛花的地方，必須還有許多別的物種，都是它的小夥伴，曼陀羅和苘麻雖然少見，但好歹還屬於好看的那一小撮，至於那些不怎麼好看的豬毛菜、鬼針草、假稗、草木樨、風花菜、蒺藜、巴天酸模、葎草和野大豆之類的，就更是擠擠嚷嚷，熱鬧得駭人了。
但是，哪怕再熱鬧，牽牛花也仍然不可避免地淪落成低賤的路邊花了。好在它永遠綠瑩瑩興頭頭的樣子，倒也很有一種野路子的美，在花界，譬如鬱金香或者百合之類的，或多或少因人為的訴求或者寄託，都顯得太規整，不夠自由，所以看起來沒什麼花味兒。
但牽牛花就不一樣啊，它簡直太有花味兒了，又自然又淳樸，好像無論長在何處，它自始至終都無法被人們特別地惦記，但仍能長成一派乾淨灑脫的純天然。春天發葉，每一片葉子都像在風中跳動的小心臟;夏秋著花，開花時雖然低矮到塵土裡，但小土妞似的，也不惹人厭，再高大的樹也願意為它讓路，或者讓它借力，使它的藤蔓能探進雲裡，為人們帶來天上的訊息;或者累了倦了，也可以隨意地趴在地上，淳樸清淡，並不與眾花爭豔，一生就像是偎在牆角打了一個短暫的盹。
一直以來，我喜歡的就是牽牛的這種態度，說起來，它其實不過是秉著最原始的生存哲學——瞧著老天的臉色生存。所以甘願匍匐在大地之上，自得地生發;自得地攀附;自得地擁有各種顏色，白、藍、緋紅、桃紅、紫、紫紅、紫藍等高難度的色系，在它身上均不違和。要知道，這些色系原本是來不得半點兒馬虎的，少一個細胞都會令它們看起來萎頓不堪，從而不夠鮮活，但是牽牛花不怕，除了靠自己的努力，它就只靠上天給的運氣，它大概早已深知，老天最是迢遙縹緲，反而最靠得住，所以從來不跟其它的花爭什麼，只顧自在地低聲喁語，反而贏得了驟然的安靜和深廣的關懷。
牽牛花
我想起前幾天讀的《伊索寓言》，裡邊有個小故事，一個砍柴老人，去林中討生計，他負薪而行，疲累不堪，終於熬不住了，癱倒在一棵樹下，大喊道：「死亡你在哪裡，何意人生如此辛苦!」話音未落，「死亡」就出現在老漢面前，問道：「你喚我何事?」老人趕忙回答：「並無他事，請你幫我將那捆柴火抬上肩頭，我好繼續趕路。」看到這個故事的時候，我就無端地想到了牽牛花，它也是如此微弱渺小，卻從不對命運叫屈，雖然被人的腳不斷踩踏，卻怡然自得地飽餐著陽光和雨露，並逍遙在人世之外，好像永不識疲累。這或許也很孤獨吧?但世間萬物，誰又不孤獨?只要篤定了自己的心，就算是像牽牛花這樣，低到塵土裡，也能迸發出一種神秘的嬌俏的可愛呀。
不僅是模樣可愛，牽牛花還很好聞，它的那種香，清澈、甜美、不膩味，能化開人的五臟六腑。我以前就覺得，牽牛花的香味是在清晨時達到巔峰，到了日落時分就近乎無香了。最近才見有科學家替我證實了，許多開花植物會自行限制它們的氣味釋放，直到一個特定的時間，比如某種矮牽牛就喜歡在夜裡釋放它的氣味。這個發現被定義為生物鐘基因的表達，那麼喜歡在清晨開放的牽牛，選擇在自己最美的時候散發香味，這似乎也符合生物鐘基因一說吧?
因為牽牛花朝開夜閉的習性，在日語裡，就是「晝顏」或「朝顏」的意思。但中國人的名字俗一些，叫「勤娘子」，顧名思義，寓它是很勤勞的一種花，其實也不錯，誰讓它每天不等公雞啼過頭遍，就迫不及待地張開呢?等到人類醒來時，它都已經開過幾個小時了。這應該也算是牽牛的可貴了吧，拋棄不必要的存在感，篤定自己的作息和立場。無需急於讓世界了解自己，而是安於自己的生存意義和世界的內在邏輯，我覺得這是它的生存哲學。這也難怪大詩人楊萬裡，都不吝給牽牛花留下好筆墨，「素羅笠頂碧羅簷，脫卸藍裳著茜衫;望見竹籬心獨喜，翩然飛上翠瓊簪。」其中「碧藍茜翠」幾個字，殊為妍麗。然後，還有「曉思歡欣晚思愁，繞籬縈架太嬌柔。木犀未發芙蓉落，買斷秋風恣意秋」，一句「買斷秋風」，也是極妙呀。
牽牛花種子
眼下，已近深秋，清晨的空氣裡已有明顯的寒意，站在陽臺上，遠山的輪廓細緻優美，湖岸線隱隱可見。秋天的寂寞之美，也真是別有味道。小區裡的牽牛花已經結了果實，是牽牛和圓葉牽牛。其實這兩種牽牛花不細看真分不出來，因為它們的花很像，明顯的區別只是葉片，圓葉牽牛的葉子是心圓形的，而牽牛的葉子更像是三叉戟。然而不管是哪一種牽牛，它們的果實都很美，炸裂開後種子散盡，只留下了分隔子房的白色薄膜，說到牽牛花的種子，其實是一味著名的中藥，南梁時陶弘景說「此藥始出田野人牽牛謝藥，故以名之」，說的是山野村民為了答謝醫者藥治之恩，牽牛作為謝禮，這也就是牽牛花名字的由來了。今天的雲南地區，人們管牽牛花的種子叫「醜牛子」，因有黑白兩色，所以分為「黑醜」和「白醜」，有瀉水利尿、逐痰殺蟲之功效。不過藥效我沒體驗過，倒是牽牛花那些透明的窗玻璃一樣的子房膜，引起了我的極大興趣，忍不住連藤採了一串，想著插在前不久剛買的那個瓷瓶裡，再放幾朵紐扣菊之類的，是既有枯枝敗葉的落寞，也有鮮花瀲灩的萬般慈悲，會別有韻味的吧?
於是一路小跑上樓，珍寶樣的從懷中掏出那串牽牛果實，也根本不會去想摘它是否過分，我只是無比害怕，此身都將被局囿在這水泥森林裡，與自然再也殊難相見。這個工業宇宙裡，我是那最後一節車廂裡，不肯睡去的乘客，車窗外白光閃爍，鋼筋樓宇鱗次櫛比。而我卻不得不偷偷摘下一朵牽牛花，只為沾染一手一臉的童年甜香。
牽牛花
我相信，對於大多數中國人，對牽牛花都不陌生，因為它真的是為數不多的，陪伴過絕大多數人童年的花，所以有故人的氣息。我小時候最喜放學後做完作業的時光，能夠撲到院中草叢裡，全是牽牛啊野菊啊春飛蓬啊各類野氣蓬勃的植物，它們好像自行決定了在一起似的。春飛蓬的花梗纖細，一株一把，稍遇大風就顫抖不止;但牽牛花像帆，風兜得住雨也兜得住，輕易是不顫的。而且不管天氣是陰是晴是雨，它都能容光煥發，是蕭索秋天裡難得的一點野性跟活潑。
我由此意識到，但凡野性的東西，之所以難得，可能因為它們都容易讓人感覺到一些天賦的意味，反而是太規整的物什，比如葺好的花田，圍上的花壇，總歸有一點敗興。我只是覺得很可惜，這麼些年，我每回再遇著牽牛花，它不是長在公園裡，就是被插在案臺上，仿佛已遠不如童年記憶裡的野氣恣肆。這不免讓我柔腸百轉啊，就像看見了當年鄉間的那個小囡，她原本應該活在泥巴地裡，一個章節一個章節地過完屬於她的人生，但是為了和我相見，它來到了原本不適合她的鋼鐵與水泥叢林，收斂了自己又甜軟又野性的調子，在城市的晚風裡晃蕩漂泊，但我其實從來沒有忘記，在無數個被晨露碾過的清晨，它也曾像呼呼生風的小太陽，照耀了我孤寂漫長的年少時光。