泰國清邁，一場「垂死病中驚坐起」的旅遊內循環

搜索下載華輿APP（中新社旗下新媒體平臺），關注全球華僑華人，瀏覽世界各國媒體新聞資訊，無需翻譯——華輿在「手」，世界盡在掌握！

華輿訊 據泰國網報導 疫情時代，每一筆消費都是對人類的貢獻，每一次出遊都是對世界的拯救。

所以，在2020年末泰國的又一個長假，為了提振泰國經濟，維護世界和平，無數泰國人湧向祖國寂寥空曠的大好河山，開始全速「內循環」。

被泰國政府人為製造出來的N個「年底小黃金周」裡，從南島之濱，到北山之巔，全泰國酒店車站各種爆滿。

習慣了雨季裡悽風苦雨的蕭條，你會震驚於涼季中熱火朝天的回暖。

無論這種烈火烹油的「回暖」，是一種短暫的幻覺，還是一種切實的療效，都讓人看到一種頑強的希望。

——泰國旅業，命不該絕。

英格蘭丈夫的寵物豬

與普吉、芭提雅不同，疫情之下的清邁看不出太多蕭條的世態。

她本就不是一個徹底的旅遊城市，疫情帶來的寂寞，只會讓她本就寧靜的「城市人設」，變得更加清減一點罷了。

站在王城根兒下，密集的車流一片喧囂，看不出這個「寧靜小城」究竟寧靜在哪裡。

而如果你騎著自行車，在曲裡拐彎的小巷子裡穿梭，這座城市又的確寧靜得像是一個巨大的「村落」。凝固在時光中的寧靜，和十年前沒有任何差異。

唯一的不同是，當你午夜時分，到清邁門外的夜市上去尋找宵夜時，賣豆漿和牛肉粿條的小販會和你感嘆：「好久沒有和客人講中文了」

只有在這時，你才會短暫地記起，那些如同一股不可抗拒的歷史洪流一般突然湧來，忽又憑空消失的中國人，為這座城市帶來的空洞。

在清邁城裡稍作停留，老漢便被清邁的朋友開車送到鄉下去了。

田野裡的度假村，老闆是泰國常見的組合——洋人丈夫，與泰國妻子。

由於是小長假，全泰國的自駕遊家庭都湧向清邁，住滿了湄林縣周邊大大小小的田間客棧。那些還在頑強生存的度假山莊，頓時一派燈火輝煌。

來自英格蘭的大叔，和泰國南部的「黑珍珠」妻子，為了節省開支而早早辭退了店裡所有的幫工，只剩兩個人忙前忙後。

丈夫滿臉笑容地把客人送到房間，廚房裡泰國妻子一聲叫喚，老洋人扔下房間鑰匙一溜煙跑前臺去了。

你都有點不忍心使喚這對夫妻，反倒有點想義務替他們端盤子的衝動。

飯點一過，房客們紛紛消失，駕車到附近的景點遊玩去了，度假山莊又恢復了寂寞的常態。

英國大叔坐在前臺的小房間裡，面色凝重地在facebook上刷著些什麼，一副日理萬機的樣子，時不時向隔壁廚房裡刷碗的泰國妻子罵著什麼。

而泰國妻子，一臉看破紅塵的淡漠，對丈夫的嘟嘟囔囔充耳不聞。收拾完房間，便用寵溺的語氣，去和趴在門外的寵物聊天去了。

而他們的寵物，是兩條正常的狗，和一隻兩百多斤的黑色大肥豬。

似乎，一隻在花園裡遊蕩的豬，是一個比懟天懟地的英國丈夫要更為容易溝通的存在。

從女主人的口中得知，這家度假村，也同樣也面臨著朝不保夕的困境。

周圍像他們一樣，由洋人丈夫與泰國妻子合夥開辦的咖啡廳和度假村，自從外國遊客徹底在泰國消失以來，大都經營難以為繼，紛紛關門大吉。

而他們為這件度假村「付出了太多的心血」，不願就此放棄。於是便辭退了絕大多數的員工，開始親自動手為這間因親近大自然而美麗，卻也易於朽壞的小山莊，鞍前馬後地維持著。

長假期間的爆滿，只是曇花一現。一旦假期結束，熱季來臨，小度假村又將要被打回原形，成為壁虎和蜘蛛的樂園。

入夜，燈火在泰北冬季清澈的星空下燃起，遊玩歸來的客人們，讓清冷的小度假村裡重新泛起了一絲久違的人氣。

英國人，終究還是延續了盎格魯-薩克遜先祖們無酒不歡的優良傳統，經營如此困難，卻還是不惜血本，在度假村裡搭建了一個用茅草棚蓋成的小酒吧，掛上飛鏢盤和菸灰缸，還在酒吧旁邊挖了一個不到十平方米微型遊泳池。

小歸小，理論上也算是一處「帶泳池的酒吧」，可以開一場糜爛的比基尼雞尾酒派對了。

可惜，泰國人領會不了英國丈夫的良苦用心，兀自在澡盆大小的泳池裡玩水，無人光顧吧檯上環肥燕瘦的白蘭地和伏特加。

我想讓這熱鬧的夜晚，變得更完整一些，便坐到了英國男人的對面，學著電影裡老白人的樣子，點了一杯加了冰塊的威士忌。

他轉身，將酒倒進一隻小杯子，再從小杯子裡倒進威士忌玻璃杯，像是一場化學實驗一般，充滿了我所無法理解的儀式感。

「要是平常，我可不會給人倒這麼大一杯」他說，「這一杯，給朋友的。」

克倫族村莊的小象

清邁之行的第二站，是去山裡看大象。

去清邁之前，我就聽說了各種版本的「大象營悲傷傳說」。

一種說法是，那些地方虐待大象，拿著明晃晃的象鉤逼大象表演鞠躬踢球畫油畫；即便後期不這麼明目張胆了，也是一天讓大象出來接十趟客，餵五頓飯，洗八回澡，活活洗出皮膚病來。

疫情之後，「大象悲慘故事」又換了新版本：各國斷航，遊客絕跡，泰國大象園一夜之間全部變成了「江南皮革廠」。

象園老闆難以為繼，私人象主含淚變賣，命運未卜的大象們飢一頓飽一頓，一個個骨瘦如柴，面黃肌瘦，望遊客歸來如同大旱之望雲霓。實在是，聞者傷心，聽者落淚。

我不知道，哪一種說法是真的。

但常識告訴我，凡事不能一概而論，真知來自眼見為實。不同大象營之間的區別，比「豫章書院」和北京大學之間的區別，小不了多少。

於是，讓老婆找了一個十分偏僻的克倫族山村，去餵個大象。

琢磨著：如果泰國大象「接客過度」，那麼偏僻山村應該不至於洗澡洗到脫皮；如果泰國大象處於「骨瘦如柴」的境地，那麼山裡的大象應該更需要遊客的投喂。

最終的結果是，還好。

山裡頭的大象，還挺正常的，既不像馬戲團，也不像難民營。

一個笑嘻嘻的泰國黑臉大叔，開車來接我們，從偏僻的英國人度假村，又往因他農山的方向開了兩個鐘頭，走了一大段崎嶇不平的山間泥巴路，才到達了村子裡。

整個山谷裡，到處都是大象，一個鄉鎮裡散養著40多頭家象，以及若干野象。

車開著開著，就能遇上幾頭大象和五六個人，在河邊洗澡。

山谷中流淌著清澈的小溪，溪邊是果樹和竹林，大叔將飽受摧殘的越野車扔在山谷的一片草地上，不遠處的山上，一頭公象扇乎著耳朵站在山頂上，居高臨下地審視著陌生人的形跡。

村裡的大象營，有五頭大象，當天客人只有我們幾個，於是便派出一頭「當紅小象」，以及兩頭溫柔的母象出來接客。

一見著我們，小象便飛也似的向我們衝來，我們嚇得趕緊掏出籃子裡芭蕉和甘蔗，給象爺遞上。

大象似乎的確沒吃飽，但是也並非餓了三天三夜的樣子，看上去都還挺精神的，沒有骨瘦如柴的跡象。

關鍵是母象和小象，居然還有一點挑食，不愛吃綠的芭蕉，專吃籃子裡的黃芭蕉以及甘蔗。

餵完了香蕉甘蔗，以及大米稻穀做的零食，小象還是跟在後頭，鼻子一個勁兒往籃子裡伸。

旁邊的克倫族小哥，猛地從腰間抽出一把短刀，看得我們大驚失色。

結果，人家一刀把路邊一顆小甘蔗給砍了，小象嚼著甘蔗心心花怒放地走了。

另一頭母象，戀戀不捨地看著我們，小哥們怎麼推都不肯走。我們還以為大象不樂意跟我們上山散步，便說算了算了，不願意去就算了。

司機大叔略一思索，問我們身上是不是有啥吃的東西。

往懷裡一掏，果然包裡還有幾個橘子，趕緊塞給大象用鼻子一卷，心滿意足地跟著我們上山去了。

然後，便是上山，在瀑布裡洗澡，看著洗完澡的大象在山坡上打滾，然後再沿著山路走回營地。

大象這東西，雖然看著龐大，但是在天然狀態下，感覺和貓貓狗狗的沒啥區別，在河裡打鬧噴水，在山坡上蹭樹根的樣子，確實有點「兩噸的孩子」的感覺。

在這裡，儘管我心懷警惕，但還是感受不到奴役和苦難的跡象。

也許是我不善於發現，被旅行者的偏見蒙蔽了雙眼；又或者，在某一種尺度和狀態下，人類與家養大象之間的關係，本不似《黑象》裡講得那麼可怖。

臨走時，我們看到了大象營早年的照片，發現大象少了兩頭。

我問大叔，現在大象還養得起嗎？

他說，養不起啊，一噸重的大象每天要吃兩百斤的糧草，遊客不來了，確實撐得很艱難。

那麼實在養不起了，怎麼辦？

那就只好把大象送走了，他說。

什麼是送走？

最後一個問題，他沒有回答。

不知道是沒聽見，還是不知道該怎麼說，而我也沒有繼續追問下去。

回去的路上，又是一路玩笑。

再也沒有誰，提到過這個沒有答案的問題。

群山之巔的歌聲

在清邁的最後一站，是山頂。

泰國很熱，於是泰國人就很憧憬寒冷。

如今出不了國，大家便只好一窩蜂到泰北清邁、清萊的山上，在山頂支個帳篷，體驗兩天5℃—10℃的，泰國人心目中的「極寒天氣」。

於是，在清邁的最後一個夜晚，我也上山住帳篷去了。

山，在清邁城到「拜縣」的半路上，山的名字用中文無法發音，就不細說在哪兒了。

一路上，崇山峻岭，懸崖密林，四驅車用每小時10公裡的時速，在40°角的陡峭山路上直上直下，足足爬了兩個小時。

身邊是深不可測的幽谷，十幾層樓高的參天老樹，讓人突然沒來由地想起太平洋戰爭中那些在樹梢化作白骨的日軍，以及躲藏在山林裡的泰共遊擊隊。

山上的風景，自然無話可說。

四面青山，天似穹廬，冰冷的山風吹拂著山坡上成千上萬的狗尾巴草，捲起一陣陣波濤一般的麥浪，不知名的粉紅色花海，以及成片的向日葵。像極了宮崎駿動畫中，某些反覆出現的場景。

遠方的蘋河河谷，古老蘭納王國的心臟，像是群山的荒漠中一條纖細的綠洲，籠罩在霧氣之中。

到了夜晚，滿天繁星，冬季北半球所有的星辰——獵戶、金牛、天狼、雙子、昴星七宿，都以一種有別於中原的角度，閃爍于澄澈無塵的天宇之上。

對於大城市圈養的人類而言，這幾乎就是關於天國的全部想像。

什麼節目都不需要，不需要騎馬射擊，不需要美食歌舞，只要看著這天地萬物，就可以直到地老天荒。

店主，是山區的孟人。

刀削的面龐，蓄鬚，長發，戴著一頂綠色的野戰軍帽，完全就是泰國搖滾樂主唱的造型。

而他也確實在狹窄的山巔之上，用茅草搭出了一個舞臺。每到夜色降臨，他便坐在棚子裡，和自己的妻子（或者妹妹）自彈自唱，一首接一首地唱著悲傷的民謠。

在山上，每個人都在喝酒，吃90人民幣一桌的泰式烤肉火鍋，沒有人在認真聽他的歌聲——就像每一個餐廳裡的駐唱歌手一樣。

但是他不在乎，就這麼唱著，仿佛在唱給群山。

或者，只唱給他自己。

2020年冬天的清邁，旅遊業一片繁榮，四處人滿為患。

但是，只要你去問一問，去和忙得不可開交的旅社老闆攀談一番，便能知道，這份烈火烹油的盛景之下，是此前整整一年的停滯與萎縮。

相比芭提雅，清邁沒那麼慘，她本就不是一個嚴格意義上的旅遊城市，旅遊業的虧空，不至於讓她輸掉所有。

在冬季，當泰國本地人尋求寒冷的熱情，為清邁創造一年一度火熱的「內循環」時，這種寂靜的失落，就更是被火熱所掩蓋。

但是，你要清醒地知道，這番盛景，是一種幻境。

用小長假的春藥，所刺激的境內旅遊熱潮，永遠不可能填補境外遊客缺席所帶來的落差。

在短暫的盛景之後，清邁的客棧將再次清冷，山巔的營地將重返空曠，大象會逐漸忘記奼紫嫣紅的外國人送零食的記憶。

因為，只要世界不在重創中復甦，泰國就會永遠入不敷出。出口和旅遊業，一日不恢復外部需求，便一日不可能回到往昔。

在一片失去財路的村莊裡，靠著理髮店老張和麵館小李之間的「彼此內循環」，是不可能重現繁榮的。

有人說，泰國旅遊業需要在危機中反思。

的確，在中國遊客的熱潮之下，泰國旅遊業是出現了亂象與臃腫。

但是對於更多的普通的泰國人而言，這樣沉重的危機，這樣不可抗拒的崩塌，並不應當由他們去承受，也帶不給泰國，多少發人深省的啟迪。

他們有什麼錯呢？

那些人，是如此真誠，如此努力，價格公道，服務熱情。

即便如此擁擠而困頓，他們依舊熱忱而周到。儘管我不知道他們在Facebook上持有怎樣的政治立場，但是在我的眼裡，他們是東亞最優秀的服務業提供者。

他們坑害過誰，誰有資格用歷史的意外去懲戒他們，為他們的困頓而感到快意？

很多時候，我們改變不了什麼。

但是，也永遠不要認為，苦難與蕭條是冥冥之中的合理。

沒有什麼，值得那些平凡的人們，用他們畢生的成敗去應驗，用他們多年的心血去支付。

即便無法拯救他們，也請不要嘲諷他們。寒冬過後，他們如果能夠倖存下來，將與歷盡苦難而倖存下來的我們，重逢於機場、酒店的前臺，餐廳的門外。

活下來的，都是頑強的。

到那時，回到這裡，填補我們所無法填滿的缺憾，與海島的海風、大象芭蕉味的吻、山巔之上的歌聲、雨季的星空、稻田裡的酒吧，說一聲，好久不見。

獨享這份美好，太寂寞了。（原標題：在清邁，我看到了一場「垂死病中驚坐起」的旅遊內循環）

安卓用戶，可在各應用商店搜索下載華輿APP（中新社旗下新媒體平臺），關注全球華僑華人，瀏覽世界各國媒體新聞資訊，無需翻譯——華輿在「手」，世界盡在掌握！