文 | Dedee
世人都知成都人愛車就像吃辣椒般，有錢了就要買車，有了車就為了更好更愜意的生活。
每一年的成都車展是成都人的節日，開幕那天無數人裡三層外三層擠在一起左看右看聽講解再掏錢，整座城市樂在其中。
今年依舊如此。
世人都知魔都人愛電影就像喝咖啡般，有空了就去影院，沒空也要擠出時間去電影院，為了在生活裡大喘一口氣。
每一年的魔都影展是魔都人的嘉年華，開票那天無數人看著手機瘋狂點擊，整座城市充滿了儀式感。
今年尤其如此。
兩座城市的氣質，或許從95年前就已經註定是要這樣。
1925年10月31日，一輛披紅掛彩的軟蓬奧斯汀小轎車，在成都錦江河畔緩慢行駛著。
開車的是成灌馬路總局車務部長張仲華。他載著頂頭上司——四川軍務督理楊森和幫辦田頌堯。小車所到之處，據當時親歷者描述：「放火炮，放煙花，萬人空巷，熱鬧慘了。」
這是成都第一次出現汽車。
和奧斯汀一起到達成都的，還有8部福特TT型底盤，也是上世紀第一款專為卡車打造的客車底盤。
不過，當時張仲華連車帶盤剛到成都，就被無數人力車夫攔在城外。後者頗有先見之明，認定了這些外國來的新式交通工具，將來會搶走他們生意，所以死活不讓小汽車進城。
最後，楊森和田頌堯帶著丘八們趕到城外親自坐鎮，奧斯汀才順利進城。
之後，張仲華找來大批木工，給8部TT型底盤裝上了軟蓬車廂——在美國流水線和中國手工木匠的跨洋合作之下，四川第一批客運汽車就此誕生。
對了，忘了說一句，那輛奧斯丁和8部福特TT型底盤，全都是從魔都買的。先坐火輪船到重慶，再用木船運回成都。
就在成都人夾道歡迎奧斯汀小轎車的那年，魔都人最愛談論的娛樂項目，是結伴去一個叫「Cinematograph」的地方看「西洋影戲」。
「Cinematograph」就是電影院，「西洋影戲」正是電影。說是「西洋影戲」，當時魔都人最愛看的兩部電影，偏偏都是國產貨。
一部是已經放了一年多的《孤兒救祖記》，由鄭正秋編劇，張石川導演，明星公司出品的現象級熱門國產電影。
如今看來，《孤兒救祖記》的劇情和內涵，與《回家的誘惑》相差了一萬個《娘道》。
就是這樣一個無比傳統的老套故事，卻在當年無論票房還是聲譽，遠超所有的進口大片。
全中國都被片裡慘遭拋棄依舊忠貞不二的兒媳婦感動得不要不要的。雖然是黑白默片，可每當到她悲戚落淚的橋段，總是哭聲一片，開啟自動配音模式。
另一部是當年新上映的中國第一部武俠電影《女俠李飛飛》，由邵醉翁執導，上海天一電影公司投資拍攝。
邵醉翁，正是亞洲一代電影帝國締造者邵逸夫的大哥，天一影片公司也正是邵氏影業的前身。
這雖然又是一部「娘道大戲」，但全片的精華和高潮，其實是女俠李飛飛用輕功高來高去、閃轉騰挪的瞬間，短短幾分鐘甚至幾秒鐘的鏡頭，足夠讓所有觀眾驚掉下巴，兩巴掌都拍不到一塊兒去。
魔都的這兩家電影公司開啟了一個全新的商業藍海——此後數年間，國內製片業迅速崛起，各種資本瘋狂湧入電影行業。在1920年代末，各地開辦的電影公司居然多達175家，促成了前所未有的「國產電影運動」。
這轟轟烈烈恍恍惚惚的幹勁，堪比前兩年的「國產新造車運動」。
1993年2月，第43屆柏林國際電影節，張藝謀被其他10位評審團團圍住。大家正為兩部電影發愁——愁的，不僅是因為金熊獎應該頒給誰，更因為這兩部電影都出自中國人之手。
一部是李安的《喜宴》，另一部是謝飛的《香魂女》。
爭執不下之際，有人給張藝謀出了一道「致命題」：「小張啊，如果兩部電影並列金熊，你怎麼看？」
張藝謀輕鬆接住：「我相信所有中國人都會很高興！」
評獎結果揭曉，兩部電影都拿到了金熊獎，柏林影史上極為罕見的雙黃蛋出現了。
三個月後的法國坎城，《霸王別姬》拿下第一個屬於中國的金棕櫚。
同年10月，終於輪到我們發獎讓別人開心了——魔都舉辦了第一屆上海國際電影節。
評委會主席由謝晉擔任。其他評委還有美國好萊塢的奧利弗·斯通、日本的大島渚、中國香港的徐克、澳大利亞的保羅·考克斯、俄羅斯的卡倫·沙赫納扎羅夫和巴西的赫克託·巴本科。
趕來捧場指導的不僅有國際大導，更有比如索菲婭·羅蘭這樣的老牌巨星。
於是乎，每天至少有200名中外記者擠在上海影城附近找熱點，時不時要求電影節新聞委員會給他們安排這個採訪、那個跟拍，甚至要求去接某明星的機——如此高規格的待遇，讓如今的娛記情何以堪。
27年前，能在自己城市的大銀幕上，看到崇拜偶像的作品或是國外新片，即使不是什麼4K，不是什麼立體聲或是修復版的，那種「迫切要買電影票」的心態，絕對是比24K金還赤忱！
不過，當時敢瘋狂花錢看電影的，只有一小撮人而已。
那兩年，外資企業拉動了國內高達10%以上的GDP增長率，但老百姓的收入並沒有很大提升。相反的，CPI指數節節攀升，1993年為14.7%，次年更是高到24.1%。由於工資不漲物價飛漲，大家紛紛開啟囤貨模式，並大幅削減不必要的文化消費——比如看電影。
好巧不巧，第一臺VCD同年在中國誕生。沒多久，就被山的那邊海的那邊的家電巨頭們發現並發揚光大，風靡全球。
中國電影票房正式走入低谷，開啟了連續十幾年的冰河時代。曾經的歷史頂點，1991年的24億票房，直到2006年才再次企及。
也是同年的2月，成都發生了一起相當慘烈的車禍，一位18歲少女開著一輛「夜明珠」與桑塔納迎面相撞。
夜明珠車體翻滾於桑塔納之上，與後者頂部的左半部分再次相撞，最後跌翻於路上……桑塔納車頂左半部分塌陷，駕駛員和後排座乘車人因擠壓受重傷，經搶救無效死亡。
以玻璃鋼材為車體的夜明珠雖然出現外殼破裂但未塌陷，兩人（含司機）從車內鑽出而倖免於難。
以今天的眼光，坐夜明珠的那兩位居然沒有重傷，簡直就是奇蹟！
這款採用長安小貨車底盤，東安0.8L發動機，沒有空調和磁帶機的國產小轎車，不僅動力差跑得慢，車門、引擎蓋、後備廂等地方還會經常閉合不嚴。早年間，曾有個《成都日報》的記者買了一輛跑採訪，下車時發現門打不開了。請人幫忙從外面開，用力一扯，整扇車門就掉了下來……
即便如此，搶購「夜明珠」的人還是如浪潮般，一波還未平息一波又來侵襲。
當時5萬塊錢的長安小面，在成都一年內能賣出一千輛，更不用說只要2.98萬元的夜明珠。無數人寧願抱著現金在廠外白天黑夜地排隊等著，甚至成都計程車裡都出現了「夜明珠」的身影。
打造小轎車的天駒汽車廠門口的那條無名路，也被命名為夜明珠路——至今。
這次重大交通事故後，夜明珠的締造者李君佑認為，夜明珠的黎明來了！
5個月後，四川各大報紙突然出現了一句智商感人的廣告語：「沒有特殊材料做成的人，只有特殊材料做成的車。」
換做1960年代的美國，李老闆肯定是被各大廣告公司搶破頭的奇才。但這位奇才似乎沒有看掛曆的習慣——廣告發布的那天恰巧是7月1日。廣告詞的源頭偏偏是史達林的一句名言：「只有特殊材料做成的人……」
後來一個中央檢查組突然來到天駒汽車廠，他們看著空地上整齊停放著的幾百臺夜明珠汽車，以及車間裡幾百個熱火朝天幹活的工人，幾個人低頭耳語幾句之後，頭也不回地走了。
李君佑意識到，自己最需要的是一個靠山！
與此同時，越來越多的成都人也意識到：自己最需要的是一本駕照和一輛車。
很多年輕人沒有車就先急著把駕照考出來，之後哥幾個會「合資」去租車行，租一輛諸如奧拓或捷達之類的二手車練練。
那段時間，廣為流傳著一句順口溜：「電腦技術和駕照，才是通往二十一世紀的通行證。」
1998年下半年，第一屆成都車展在沙灣會展中心正式亮相，西部終於有了專屬自己的大型車展。
整個展會面積不到一萬平米，只有80多家參展商的100多款車參加了展示和銷售。
當時，許多成都人有了駕照甚至買了私家車到處耍，但會展經濟在這個西南重鎮依舊處於萌芽期，更別說「車展」這個概念了。
因此這場車展一度差點「流產」。主辦方成都會展旅遊集團只能賣力吆喝，表示展位免費，你想咋樣布置都行。
於是，在沒什麼重磅品牌重磅車守望相助的情況下，沙灣會展中心基本屬於地方經銷商的天下。大部分展臺就是地上鋪塊地毯，背後搞一塊展板或拉網展架，把車開來就完事OK。與其說是車展，更像如今隨處可見的農展會。
這樣可不行！主辦方臨時憋出兩個大招。
他們一咬牙一跺腳，花重金專門從國外購買了一輛長8米的林肯「大白鯊」，車內配有咖啡廳、酒吧等高端配置，讓成都人開始無限嚮往西方資本主義的腐朽與墮落。
那幾天，「大白鯊」展臺裡三層外三層地圍著無數女人——很長一段時間，成都乃至西南地區，它是婚車市場的王者。
第二招，找來相熟的成都經濟電視臺33頻道，搞起「首屆汽車模特大賽」做出一撥預熱。車展開幕前一晚現場直播車模決賽，並安排了冠亞季軍坐著「大白鯊」上舞臺正式亮相，以此揭開成都車展的帷幕。
當時已經定死了9點冠亞季軍誕生，主辦方直接在決賽地將全套洗車用具準備齊了，但「大白鯊」直到8點半才趕到龍泉驛區……好在當時沒啥堵車，最後有驚無險順利完成流程。
也有極度看好成都車展的人，比如之前提到的李老闆。
他在同年早些時候找到了一個好靠山——東風汽車。雙方商定共同成立「東風天駒汽車有限公司」，註冊資本3200萬元，東風以價值1580萬元的設備入49%的股份。
在東風的授意下，李君佑很快研發出了天然氣版的神龍富康，卻在沒有徵得人家同意的情況下，把車帶去參加車展出風頭，引發神龍牆裂不滿，合資協議就此被無限期延後擱置。
沒多久，李君佑由於交不出車被無數車主逼債上門，廠房內所有值錢的東西甚至於試驗用車，被哄搶個乾乾淨淨。
夜明珠徹底黯淡下來，不僅僅是李老闆的個人原因，更因為越來越多好開好看又便宜的合資車和其他自主品牌車型紛紛進入成都——皮實耐用的捷達，加價也買不到的雅閣，維修保養費用雙低的兩廂富康，長期佔據微車市場銷量前三的奧拓和哈飛路寶……
成都人知道，擁有私家車的日子真的不遠了。
1998年，魔都只有電視（節），沒有電影（節）。
雖然這一年被無數人譽為，繼1994年之後又一個值得銘記的電影大年。
國外誕生了《楚門的世界》《羅拉快跑》《兩桿大煙槍》《四月物語》《拯救大兵瑞恩》《未麻的部屋》《謀殺綠腳趾》《午夜兇鈴》，國內有《不見不散》《海上花》《小武》《風雲:雄霸天下》《暗花》……
但中國人的看片習慣已被盜版影碟帶進了溝——每個居民區附近，都有幾家或大或小的音像店，一手賣正版磁帶，一手賣盜版光碟，紅紅火火恍恍惚惚地生存著。
即便年初馮小剛再接再厲，推出了第二部荒誕又傷感的賀歲片《不見不散》，年尾又上了值得無數人銘記一生的《鐵達尼號》，中國電影票房依舊無比慘澹——只放映了342.9萬場，拿到區區14.5億元。數字和1986年齊平，但後者的放映次數，是1998年的近10倍！
就在這樣的寒武紀中，馮小剛靠一己之力，主導了2000年之後中國電影的主要取向和未來——市場化和商業化。
如今我們總叫他「馮褲子」，認真扒出當年他如何跟在葉京、姜文和王朔屁股後面混日子的往事，卻忘了這個從電視劇半路出家、沒有受過系統電影理論教育的導演，如何在中國電影的寒冬裡抓牢時機，脫穎而出。
他用《甲方乙方》拿到了3000萬票房之後，再接再厲鼓搗出了更上一層樓的《不見不散》，墊下此後20餘年，是中國人必須在新年看一場國產賀歲片的文化習俗。
2008年6月，汶川大地震過後剛滿一個月，第十一屆上海國際電影節如期開幕。
本屆電影節搞得頗為低調，影響力遠不及年初「豔照門」。後者讓無數吃瓜群眾深切感受到網際網路無比上頭的傳播速度，以及無處不在的網絡暴力。以至於不該遠離的人被迫遠離，不該道歉的人被迫道歉。
不過，在經過十屆電影節的捶打和歷練後，越來越多的國內電影人和影迷開始思（吐）考（槽），到底要怎樣看待這場名為A-，實際只有B+的電影節？
展映項目很雜很多，然而沒有一項是做到極致特的。最重要的是主競賽單元，行業公信力不足，得獎了就跟沒得一樣。所以，電影節能吸引到大導演參與評獎，卻不能吸引他們帶著自己的新片子來參加評選……
同時，又吸引著無數有背景沒內容的爛片前來鍍金。比如2008年獲得「電影頻道傳媒大獎」最佳視覺效果、最具風格電影美術及造型獎的《時尚先生》。
當時小阿姨作為一名娛記參加了電影的所謂首映，看完半場後果斷開溜。
有人說，電影節導演、市場和觀眾完全斷裂，第一口就上頭，後勁卻不足。
不過，絕大多數人並不care，花錢去電影節捧場，不如免費看娛樂圈的分分合合、生離死別——比如倪震和周慧敏的愛情鬧劇，崔真實和安在煥的連環自殺……
魯大爺真（沒）說過，生活遠比電影更帶勁。
專業人士們痛心疾首，感嘆著1990年代初的中國電影盛況不復存在，觀眾審美越來越差，藝術環境越來越糟。但國內電影市場的確已經徹底滑入商業快車道，越來越多的資本開始裹挾市場，不僅僅是投資製片，還有改造越來越多的軟硬體，籌建越來越多適合看大片爽片的大型影院。
10月，中國第四代導演、第一屆魔都電影節評委會主席，謝晉離世。
年底，國內票房慢慢爬到43.41億元。
一個時代就此謝幕。
一個時代就此開啟。
第11屆成都國際汽車展在世紀城新館如期舉行，沒有因為汶川大地震而停辦。展出規模達9萬平方米，共170家車企攜450輛汽車參加，展會參觀人次達到35.26萬。
主辦方不僅繼續單獨開闢「豪車館」，還增加了二手車展區和汽車消費品展區。後者成為了第11屆成都車展的最大亮點。
老天爺給下了三天的雷暴雨，據說大得像依萍回陸家拿生活費那天那麼大。
天生樂天的成都人並不care，他們可以在大地震後的危房外一邊搓麻將一邊等餘震，幾滴雨算得了什麼。
不僅如此，成都人可能是全中國第一批真正把車當成改變生活的一種工具，而不是撐門面的道具的明白人——早在2002年，成都市私家車每百戶擁有量就已經躍居全國大中城市第二位，是中國私家車「第二大城」。
曾有成都媒體表示，2000年不到自己還是一個小屁孩時，家裡就有車了——一輛二手夏利。雖然不高檔，但全家人會把它當成寶貝一樣呵護。後備廂裡常年放著一個工具桶，裡面裝著洗車用的毛巾，以及拋光打蠟的全套設備。
平時沒事，長輩就自己動手洗車打蠟；周末，會載著家人自駕到周邊去耍。家裡不是做生意的，買車就為了到處耍。
對於很多成都人而言，買車比買房更要緊，不會特別在乎到手的什麼品牌什麼檔次，自己喜歡就行。對於車，他們是賺5萬會花4萬，賺50萬會花40萬的主兒，有多少錢就買多少檔次的車。
買來先用，以後有錢了再換好的。甚至為了能及時開上心儀的小轎車，加價都願意。
可以說，成都車展的迅速崛起，完全依託於成都人對車的態度和生活方式。而車展上越來越國際化的軟硬體改善，其實是車商跟在消費者屁股後頭的拾遺補缺。
成都人對車的理解超乎想像，早已與世界接軌，車展則是與世界平行。
2020年的第23屆成都車展，比原定計劃早了一個月。
這是今年國內舉辦的首個A級車展，更是今年地球上第一場具備國際影響力和規模的線下車展。
據悉，本屆成都車展共有超過120個品牌1500輛新車參展，展出面積達到16萬平方米。
寶馬、奧迪、奔馳、捷豹路虎、沃爾沃、一汽-大眾、領克、日產、吉利、五菱、比亞迪等品牌，都帶來了多款全新重磅車型。
或許，這是成都該得的。
這些年來，它不僅僅是國內獨樹一幟的汽車消費大城，更是製造重鎮。
不僅僅是早期出了憑低價佔領市場的天駒、通工、大地和野馬，一代神車普拉多也在此間下線。還有一汽豐田、一汽-大眾、雪鐵龍、吉利、沃爾沃等一大批整車製造和相關設備製造企業，相繼在當年「大白鯊」飛奔而過的龍泉驛區落成。
不僅如此，成都也真會看黃曆，硬趕在北京之前下了英雄帖。
憋了大半年的廠商、公關和布展供應商們，或餓得前胸貼後背，或正愁有力沒地兒使——從來不愁銷量的成都車展，無疑是今年世界各大車企「釋放蓄能」的第一扇窗。
砸鍋賣鐵也要賣力這一趟！今年能有幾回搏？！
最重要的是，在許多媒體看來，今年的成都車展或許能進行第三次蛻變。
相比之前兩次是通過硬體的大跨步，今年多了大批專業辦展和參展人員，或許會讓常年被美蛙魚頭紅油湯，麻將川劇吆喝聲浸淫得煙火氣十足的「區域性展銷會」，多些國際味兒。
所以，肯定是等不到某些經銷商團隊渴飲雞血的高能新聞了。
2020年的第23屆魔都電影節，比以往晚了一個月。
跳票數次，終於比西寧FIRST影展早一天，成為今年中國內地的第一個電影節。
7月20日，就在全國低風險地區影院開始有序開放的同一天上午8點，電影節放出了第一批票。
相比全國許多地方影院準備就緒卻無人光顧的窘境，魔都文藝青年擔心且傷心的是——由於座位數量、影院數量和展映影片數量的大幅縮水，今年的魔都電影節已經被戲稱為史上「最難搶票的一屆」電影節。
根據「淘票票」公布的數據，雖然看起來有300多部電影，但今年開票30分鐘一共就出票121142張，比去年少了近一半。熱門影片在開票後3分鐘內幾乎全部售罄——何止3分鐘！明明是30秒都不到，最想要的《八部半》就再見了。
搶不到票的另一原因，則是展映電影的確更優秀更搶手了。
剔除尚未上映和尚未有評分的，本屆影展的134部電影均分達到7.59分。8分以上的有48部，分數最高的是小正林樹的《切腹》，其次是卓別林的《大獨裁者》，而我們無比熟悉的《我不是藥神》名列第三。
而就在好幾年前，魔都電影節曾被不少業內人士吐槽為「大片不想來，小成本看不起，東歐小國電影的聚集區，國內爛片水片的狂歡節，脫離影迷擁抱資本的典範」。
更重要的是，電影節已經在小眾藝術和大眾資本間找尋到一個最佳平衡點——霓虹電影。目前有起碼4個展映單元共191部片子，佔展映總數的62%，是近三年來最高。
尤其是《行騙天下 JP：公主篇》和《澪之料理帖》兩部熱門片，將是世界首映。頗有A類國際車展上某些重磅車型搞全球發布的意味。
沒辦法，魔都人愛霓虹片就像廣東人愛日系車一樣全國出名。有人曾在閒魚放出過兩張今敏《紅辣椒》的票，標價900塊，第一時間就被秒了……
當然，最最重要的一點是——骨子裡喜歡劈情操講情調的魔都人，真的想看電影想瘋了！