【編者按】
5月14日，著名的旅行共享網站「沙發衝浪Couchsurfing」開始向每位會員收取2.39美元作為會費。
在此前的郵件中，「沙發衝浪」解釋說，「鑑於新冠疫情帶來的嚴峻現實挑戰，Couchsurfing很快將無法旅行我們的財團義務，削減了薪酬，取消或重新談判了所有合同，撤掉了我們的實際辦公空間……您的會員捐款將用於支持Couchsurfing度過疫情及此後的難關。」
作為一名老沙發客，喜喜曾120次通過沙發衝浪住進陌生人家裡，也向其他沙發客敞開過自家的大門，她向澎湃新聞私家地理分享了她的十年沙發客故事，也祝願沙發衝浪網站能度過此次難關，依舊成為全世界旅行者的家園。
由於疫情的影響，全球眾多行業遭到重創，旅遊業也不例外。「沙發衝浪」作為其中一員，自然未能倖免。它作為背包客常用的旅行方式之一，早已備受許多年輕人的推崇。而我，作為一名不那麼年輕的旅行者，也早已成為「沙發衝浪」的忠實擁躉。
「沙發衝浪」，顧名思義，就是「旅行期間借宿別人家沙發」的意思。它最初由一個名為範特的美國年輕人於2004年1月1日創建上線。其創意源於一次國外旅行：那會兒還是窮學生的他，無法負擔昂貴的酒店住宿，於是他就給一所大學的許多學生群發郵件，希望可以住進其中一個人的宿舍中。沒想到，大家的熱情好客超出了他的想像。
那次旅行不僅非常成功、難忘，而且還交到了許多志同道合的朋友。範特回到美國後，就創建了這個網站——以互助的形式，幫助那些「在路上」的年輕背包客們。
10年間，我120次住進陌生人的家裡
一次偶然的機會，我在某本雜誌上看到了關於「沙發衝浪」的介紹和沙發客的專訪。那會兒，我感覺這種旅行方式實在太不靠譜，而且也堅信天下沒有「免費的午餐」這等好事。
但是細細讀完了這些受訪者的故事，我的信念便產生了動搖。天生對許多事情都好奇的我，也想試試住進陌生人家裡是怎樣的感受。
2010年國慶期間，正好我決定去尼泊爾旅行，這是絕好的一次體驗「沙發衝浪」的機會。去之前，我先是苦練英語日常對話，又在「沙發衝浪」網站註冊，還填寫了非常翔實的個人資料。
人生中第一個「沙發」，條件不錯
下一步，我在搜索框內輸入「博卡拉」後，頁面就出現了許多願意接待背包客的沙發主人，我找了幾個接待多、評價好的主人發送了「沙發請求」，很快就有一個本地小哥Ashiq同意接待我，並且承諾，我不僅可以品嘗他媽媽做的正宗美食，還有單獨的一間房間可以睡。我趕緊購買了幾張風景明信片，作為送給他的小禮物。
但可惜，我對第一次「沙發衝浪」抱的期望太大。Ashiq的爸爸承諾的20年的「老朋友」——一名本地背夫，不僅不知道他爸爸的名字，而且在進山前更不知道需要辦理兩個證件，幸好我再三哀求，交錢補辦才得以繼續我的徒步；隨後還不到一個小時，背夫就開始「坐地起價」，直接要求再加20美元才肯繼續走。
為期四天的徒步相當糟心，但我也沒有和Ashiq的爸爸提及此事。事實上，一些國家的人願意為背包客提供免費沙發住宿，然後再通過提供導遊、背夫等服務來賺取一些小錢。
當然，積極地看，我還是體會到了了「沙發衝浪」的初衷，和本地人打成了一片：在露臺上和Ashiq的13個家人一起品嘗最正宗的尼泊爾菜，還在他家時不時有老鼠、蟑螂匆匆路過的廁所裡用大黑木桶洗了個痛快的冷水澡！
「出師不利」並不代表什麼，天性樂觀又神經大條的我，繼續上路了。2013年年底，我飛到了南半球的澳大利亞過夏天。在塔斯馬尼亞，我找到了一名在農場打工的沙發主人韋恩，他很願意接待我，只要我可以在入住的時候幫他打打下手。
他開著皮卡在機場接上我，又雷厲風行的去超市採購一些食物，我們便回到了距離霍巴特50公裡的農場。農場面積不大，地裡種著一些土豆、大蒜、西蘭花等常見蔬菜，遠處還有幾匹馬兒正悠閒地吃草。我放下行李，稍作休息，便換上工作服、戴上遮陽帽和韋恩一起下地幹活。
打扮成和韋恩差不多的樣子
現在想來，那四天應該是我人生中最艱難的四天，烈日當空照，蒼蠅滿臉飛，我拿著沉重的工具，跪在地上，費力地除著雜草，第一天才幹了幾個小時，我的胳膊就已經酸痛地抬不起來了——現實把我的「田園夢」徹底擊得粉碎。
但是到了晚上，吃著我親手從地裡摘下來的豆角、南瓜、牛皮菜等，卻感覺格外香甜。不僅僅是這些食材天然有機，更因為經過一個下午的「歷練」，我對這些平淡無奇的食物重又充滿感激之情。
當然，也別誤會每次「衝浪」都是「苦大仇深」。雖然我睡過無數次沙發、床墊和睡袋，但是也幸運地享受過幾天奢華生活。
那會兒，我從西班牙一路南下，終於到達了摩洛哥另一個著名旅遊城市馬拉喀什。天氣炎熱，舟車勞頓，外加日日和本地人鬥智鬥勇，我急需一個「寧靜的港灣」洗去旅途的疲憊。好似老天感知到了我的願望，剛發了幾個「沙發請求」，我的手機就響了起來。
Edcuardo顯然是一名成功的商人，他在馬拉喀什拓展新業務的時候，也正把他老闆的一座豪華宮殿改造成物美價廉的旅舍。基本工作已經完成，只需等待網站工作人員來核查完畢，就可以上線運營了。
我把這座宮殿比喻為「沙漠綠洲」
趁著這等待的空當兒，Edcuardo就接待了我這名遠道而來的沙發客。當他的小轎車開進車庫的時候，我看到保安向他敬禮，園丁和他微笑致意，管家兼廚娘則為他打開車門：從沒見過如此大陣仗的我，猛掐了掐自己的大腿，心中讚嘆，看了這麼多年TVB港劇，裡面有錢人的情節終於輪到了我。
隨後的三天，我每天睡到自然醒，再慢吞吞地洗個熱水澡。隨後的一天，不是在遊泳池中遊泳，就是在露臺讀書，間或也打上兩局網球。不得不說，這次「宮殿之旅」絕對算得上我近幾年旅行中最特別的一次體驗了。
來而不往非禮也，我向沙發客敞開了大門
用了幾十次「沙發衝浪」後，我就真的再也離不開它了，每次出發到一個城市之前，我都會習慣性地搜索下，看能否有機會住進本地人的家中。但，我也是來自禮儀之邦，從小就知道「來而不往非禮也」這句話。於是，每次旅途歸來，我也會敞開大門接待來自世界各地的沙發客。
其中一名沙發客，是美國人傑森。他的旅行從葡萄牙開始，一路風塵僕僕穿越歐亞大陸，最後到達北京。我把他從我家附近的購物中心接回家，閒聊的時候，得知他竟然有兩百多個表兄弟姐妹。我大吃一驚：從沒聽說過誰的家庭成員能多到這個程度，難道我碰到了繁殖愛好者的後代？雖然我很想問問是怎麼回事兒，但是又不想顯得很八卦，於是把到了嘴邊的話又給咽了下去。
傑森所在的阿米什人社區中的人們
後來我們在一次晚飯的時候，聊到家庭。他告訴我，他和父母的關係並不親密，更從來沒有一起旅行過。說到這裡，氣氛有點落寞，還沒等我想好怎麼接話，他就主動告訴我，他曾經是阿米什人，生活在美國的賓夕法尼亞州。他的家人現在仍舊生活在社區中，且過著自給自足的生活，仍舊不使用任何現代化設備，遵循著「日出而作、日落而息」的古訓。
隨後他又告訴我，他是如何決定離開社區，又是如何努力學習適應現代化生活……那頓晚飯我們吃了四個小時，而我也因為Jason的故事，了解到地球另一個角落還有這樣一群人，有著和我們截然不同的價值觀和生活方式，過著外界難以想像的日子。
自由撰稿人，我的故事就靠「沙發衝浪」了
為了能夠心無旁騖的旅行，2014年初我選擇辭職做一名專職旅行作者。隨後的日子也過得相當有規律：每年我都會出去旅行兩次，分別在冬天和夏天，每次2個月。不做預算，沒有攻略，等旅行結束後，我就會在家專心撰寫旅途中發生的各種有趣故事。
一晃六年過去了，回看我之前的這些文章，不得不說，大部分都得益於「沙發衝浪」。其實也正是因為我有機會住進本地人家裡，我才可以近距離的了解一個地方的文化、習俗甚至美食。而且沙發主人在得知我的職業後，更是非常熱心的給我講述一些旅行書中不曾提到過的有趣故事，這也是我可以寫出一些比較獨特的文章的另一個原因。
當年，我第一次去伊朗旅行，Mazda就是一名來自德黑蘭北部富人區的沙發主人。他主動擔當起了本地導遊的指責，帶著我前往家附近的王宮參觀。在路上，我發現很多伊朗姑娘的鼻梁上都貼著創口貼，我心裡不由產生了疑惑：難道這些看著美麗溫柔的姑娘其實生性都喜歡持械鬥毆？但其實這是伊朗人喜歡的一項全民美容運動：縮鼻。波斯姑娘和小夥兒覺得天生頂著個大鼻子，簡直難看得沒法出門見人，因此即使手術花費再昂貴，他們也要拼命攢錢去做「縮鼻」手術。
屋頂上的飛機水塔
在印度，我從德裡飛到了旁遮普邦，昌迪加爾的沙發主人告訴我，附近的一個村子裡，如果年輕人能順利拿到發達國家的籤證去上學或者打工，他們就會在屋頂建造起飛機水塔，用來向神還願，且多為波音737。當然建造的大小、規模都和這家的財力有關。聽到這則「趣聞」，我就坐著大巴前往了這個村子，要不是親眼所見，我還真不敢相信這個故事是真的。
當晚的「波斯之夜」結束於凌晨四點
最令我心存感激的仍舊是在伊朗，揮別首都德黑蘭後，我便啟程前往大不裡士一遊。由於自己的疏忽，我把裝有現金、護照、信用卡、筆記本電腦、Kindle、相機背包落在了火車站外。等我和沙發主人Mahdi再回去找的時候，背包早已不見蹤影。身無分文的我，在異國他鄉瞬間體會到了那種滅頂的絕望。Mahdi雖然只有18歲，但卻異常成熟和穩重，他主動帶我去不同的警局報案，還充當我的翻譯，甚至他的爸爸後來也來幫助我們，等我身心俱疲的回到家，他的媽媽也早已為我準備好了美味的飯菜。甚至當晚全家還為我舉辦了「波斯之夜」，所有親朋好友圍著我唱歌、跳舞，哄我開心。
最後，警察找到了我的護照，我才得以順利回國。現在回想在大不裡士兩天一夜的經歷，感覺是那麼的不真實。甚至，有時候我還會想，如果我是在入住酒店的路上丟了背包，我還能這麼順利地回國嗎？
所以，當我今天看到網上關於「沙發衝浪」消息的時候，我就忍不住寫下這篇文章——從2010年到2020年這十年間，是「沙發衝浪」讓我玩得更加獨特和自如，也是「沙發衝浪」，讓我結交了許多來自不同國家、不同膚色的好友。
希望「沙發衝浪」能夠順利挺過這段艱難的日子。因為我知道，它不僅幫助無數年輕人實現了「在路上」的夢想，且也經受住了時間的考驗：人與人之間的信任和不計回報的付出是這個世界上最罕有、最珍貴的特質。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)