時光，可以在記憶中倒流，如同那條唱歌的河，又一度慢慢流進我心深處。——三毛
平平凡凡中的激情歲月，驚豔了時光，留下了芬芳，不管是在沙漠還是海邊，故鄉還是他鄉，三毛的文字總在訴說著一個字「愛」。
本書由於是整理文稿及發布在報紙上的文章組成的合集，二十六篇散文，時間跨度從1975-1990年左右，這期間三毛經歷了撒哈拉生活、與荷西結婚的甜蜜愛情生活及兩人一起全世界多地奔波旅居，也遇到失業導致窘迫的生活經歷，再到後來荷西意外離世而獨自一人孀居，中間寫了很多身邊的朋友的故事，她和荷西的生活場景，後來的獨自生活遇到的人和事，很多作品都讓人十分感動。
按時間順序，以寄信的形式，訴說著自己的生活和經歷的事情。從荷西的百合花到月牙泉的單純女子；從奈及利亞叢林到童年記憶中的關渡；從讀者弟弟永不屈服的勇氣到學生合力織的百福被……
二十六篇散文，篇篇蘊含三毛對至親好友的真誠與愛心，對百般世情的關懷與體悟。
三毛的文字確有一種魔力，看似平白直敘，但那種真誠與真實，那種對生活的坦然從容，對生命的呵護與關懷，拉著你沉迷。
細膩柔軟的女性視角，對生命懷有無盡的柔情和依戀，同時絲絲涼意入骨。她的生命不是單色的，而是如她喜愛的，五彩繽紛，絢麗之中蘊含悲涼的美。
在《夜深花睡》的文中是對荷西的深深的懷念，寫的是在他們生活最拮据的時候，生活是很有可能隨時被壓倒的稻草。丈夫荷西仍然去買來百合送給三毛，希望他們的這份愛情不會因為生活的拮据而磨滅，儘管生活條件不好，但仍想給她最好的，這就是生活裡的愛情。沒有浪漫的燭光晚餐，沒有你儂我儂的甜言蜜語，僅僅只是困難生活前的優雅百合，芬芳亦然。
有關幾束百合花的回憶：三毛愛百合，常常會買很多擺滿屋子，後來，在荷西待業的那段日子裡，他們的生活很拮据，一次一起逛菜場，要回去時，荷西不見了，三毛在原地等他，出現時，荷西拿著幾隻百合，三毛生氣了，將百合接過丟到地上，質問著荷西，什麼時候了還要去買百合，之後甩袖走掉。走了幾步後，三毛後悔了，轉身奔向還愣在原地的荷西，拼命道歉，然後，荷西吻了吻三毛，他們拾起那以殘落的百合，回家了。後來，荷西死了，三毛有錢了，三毛在荷西的墳上擺滿了百合，卻已哭的沒有眼淚了。
荷西的離開早帶走了她鮮活的靈，她所追求的不可及的夢，只是一個有至親所愛溫暖圍聚，夜晚點著燈迎接她的小屋。
《孤獨的長跑者――送高信疆》，原來我們每個人都是孤獨的長跑者，沒有誰會全程陪著我們，每一個清冷漫長的黑夜，都只有自己和影子在身旁一直守護。她去旅行，看見很多的人，每一個人都很獨特，他們的故事儘管很平凡，卻很生動。
《你是我不及的夢》一篇中三毛說：玉蓮，你就是我所得不到的夢。想來，三毛的夢便是平平淡淡一家人，一屋兩人三餐四季，往後餘生吧。
這是一部人物集，透過書中每個人，我都能看到三毛對生命的多樣性的尊重與熱愛。
終於讀完這本文集，三毛筆下一篇篇小故事、一個個鮮活的人物，以及字裡行間的感情，讓感受到紅塵相逢的緣分與這世間的感動都是那麼珍貴。
讓我感覺，紛紛繁事間，終於找到一片真性情的淨土，清新，感動。
讀三毛的書從來沒有壓迫感，文筆行雲流水，讀的心四處飄散，時而歡快，時而孤獨，時而朗朗笑聲，時而傷心流淚。
三毛的愛是無私的又是自私的。她的愛給了沙漠，給了沙漠的鄰居，給了筆友，給了老師，給了學生，給了千千萬萬的讀者，更是給了荷西；最終卻是把愛只給了自己的感受，才會這麼早就走了。
荷西逝世前三毛的作品像奔騰的溪流，歡快而又激動，荷西走後她的作品卻是成了池水，雖然乾淨卻少了幾分明快了。
那生的生，死的死，從無知到已知，從已知到無知。 歷史從未解答過愛的神秘，靈魂的離奇。而夢與時間裡宇宙進行著的是層層的謎。
願我們都能慢慢探索愛的神秘，靈魂的離奇，揭開生活中那層層的迷！
三毛走了，她的書和歌還在流傳。而凡世的我，不明了來世的樣子，唯有努力不負今生。
每個人都有自己不及的夢，但願有一天，我們也可以如三毛一般活成許多人所得不到的夢。