文/錢坤
來源、鹿人三千
很多時候，我都覺得打馬路過別人的江湖是很酷的事情。
兒女情長也好，世事變遷也罷，總讓我能感受到一種莫名其妙的安全感，就好像一桿煙一杯酒的工夫，我就從這些故事裡，多活了很多年。
前幾天和朋友喝酒，他說想起幾年前剛知道我寫東西那會兒，完全不能接受。
原話是：「說你進監獄了我一點兒都不吃驚，你說你寫文章，哪有流氓走這種路子的？當初你和我一起進派出所的樣子，我都還記得。」
我一時之間完全分辨不出來，他到底是罵我還是在誇我。
或許，是我也迷惑，我在陰間，還是陽間？
收穫了什麼，我不知道，失去了什麼，我也不知道。
只是當我偶爾回頭，看自己寫下的那些別人的故事的時候，才覺得管它得到和失去，都是值得的。
希望聽我講故事這麼久的你，也是如此。
以上。
與今天的故事並沒什麼卵關係，純屬幾天沒更新，有點羞愧。
以下。
是今天的人間。
我是一個經常打車的人，也挺喜歡和司機聊天扯淡的。
有一回，我一天之內打了同一個師傅的車兩次。晚上我回家後覺得有點餓，就去家附近擼串，然後發現那個師傅也在那裡吃燒烤。
我第一反應是他是不是別人派來暗算我的。
他也看到了我，接著就很熱情地邀我一起坐。
「你是一個人嗎？」他問我。
我點點頭，笑著開口：「你這大晚上不上班，一個人喝個小酒，吃個小燒烤，日子挺滋潤啊。」
他遞給我一個酒杯，然後給我倒酒，邊倒邊說：「剛交了班，來吃點兒東西填填肚子，習慣了。」
我一邊扶著酒杯，一邊打量他。
約摸著五十來歲吧，衣著很普通，因為年紀和工作的緣故，身材有些臃腫，面相挺和善的一個人。
然後我正準備喝一口的時候，他的手機忽然響了起來，我差點把酒灑了。
誰能想到面相這麼和善的大叔，手機鈴聲會用GAI的說唱歌曲《重慶魂》呢？
「軟中華，硬玉溪，頭髮越短越牛逼……」
我差點跟著旋律搖起來。
他沒接。
我問道：「你還聽GAI呢？挺潮啊。」
他很疑惑：「誰？」
我說是唱這首歌的人，他恍然大悟，跟我說：「沒，就覺得歌詞挺有意思的，我是重慶人，聽著也喜歡這歌。」
我點點頭沒吭聲。
男人的話永遠藏在酒裡，兩杯白酒下肚，我和他就聊開了。
我問他開了多少年的車？他沉默了一下，夾了一筷子菜，跟我說：「98年的時候在西藏那邊開始開車的，也是在那邊學的車，中間有幾年沒開，這兩年又開上了。」
我隨口附和：「現在開計程車掙錢麼？」
他嘆了口氣，帶著自嘲的語氣：「掙什麼錢啊，現在滴滴又多，成都這邊地鐵啊什麼的又發達，沒辦法啊，還要吃飯。」
我寬慰道：「各行各業都難。」
他沒接話，兀自抿了一口酒，對我說：「你多大年紀啊，看著挺年輕的。」
我反問他孩子多大，他說23歲，我說：「那你應該和我爸差不多，我翻年過去25歲。」
他喃喃道：「我都有好幾年沒見過我兒子了。」
我愣了一下，給他遞了一串肉串，說道：「怎麼？他沒在成都？」
他拿著那串肉串，沉默半晌，說了一句：「進去了，判了六年。」
我聽到這話，沒吱聲，一般這種話題如果不是他主動講，我是不會開口的，然後默默地把酒杯舉起來跟他碰了一下。
我只喝了一口，他一飲而盡，我看到他幹了我也想幹，他伸手攔住我，說道：「沒事，你慢慢喝，這又不是啤酒。」
燒烤店很喧譁，但面前的這個男人卻讓我感覺到無比的孤獨。
「叔，沒事，會過去的。」我說道。
「我之前是開貨車的，在林芝那邊，後來跟著別人包工程。」他放下肉串，遞給我一根煙，又給我點上，接著在煙霧裡陷入了回憶。
「那幾年掙了些錢，主要還是跟對了人。」他一隻手夾著煙，一隻手放在桌上，語氣平和。
「後來我開始賭，然後輸光了。」他沉默了很久，說出這句話來。
我皺著眉頭：「你賭什麼？」
他說：「麻將，牌九什麼都玩，最多的是推豹子。」
我繼續問：「輸了多少？」
他摁熄菸頭，開口道：「我老婆是成都彭州的，之前在那買了兩套房子，全賣了，還有兩輛車，一輛Q5，一輛漢蘭達。」他見我不吭聲，問我賭不賭？我搖搖頭：「我一般也就和朋友打打小麻將。」
他主動給我夾了一筷子菜，然後說道：「年輕娃兒好好工作，不要沾這個。」
我點點頭，不知道說什麼好。
「那兩年過後，我才看明白了很多東西。以前我有錢的時候，每天下午找我喝茶的人都成堆，後來我想借點兒錢做生意，每一個人都像避瘟神一樣，以前問我借錢的那些人，都沒理我。」他用筷子戳戳面前盤子裡的菜，但沒有動，「女人跟著別人跑了，孩子沒人管開始混社會，後來就進去了。」
我看著面前的這個男人，心裡的感覺很複雜，不知道是該同情他，還是該說他咎由自取，或者說我應該就像在路上隨處可遇的路人一樣，不去管這個人背後到底有多少盪氣迴腸。
他沒有在這話題上糾纏，想來也是不願意提及太多，他開始跟我聊他那些年走南闖北的經歷，西藏、蒙古、珠海、寧夏的那些風土人情什麼的。
我問他為什麼現在在成都？
他想了想，跟我說：「重慶我是不願意回的，以前的好多朋友，也還不曉得我這幾年的事，也不曉得我在成都開計程車，這段時間開過了，明年開春也不待成都了，出去重新找個事情做。」
說罷他頓了一下，帶著自嘲或者坦然的口氣喃喃自語：「反正都是一個人，去哪也無所謂。」
聲名鵲起萬人景仰的豪傑俠士就那麼幾個，更多的，還是無人問津死生不論的嘍囉。
我笑著開口：「也是，計程車這行當兒就是下氣力，還吃不飽。」
他沒有說話，看了看手機，跟我說：「我要回去了，你呢？」
我說我還沒吃飽，等會兒回去。
他說行，又遞給我一根煙，然後把酒滿上跟我幹了一杯。
起身的時候他有點踉蹌，我連忙去扶他，他擺擺手，然後拿著大衣就準備走了。
我看他準備結帳，我也連忙起身，說道：「叔，我來就行。」
他還是擺擺手，跟我說：「沒事，衝你這聲叔，我哪能讓你買。今天挺開心的，有機會再見。」
我沉默了一下，把他叫住，他滿臉疑惑，我開口道：「叔，還想問你個問題，如果能重來，你還會去做那些事麼？」
他可能沒想到我會冒這麼一個問題，於是遲疑了一下。
末了他笑了，開口道：「會的。」
說完，他轉身離開。
我愣在原地，看著他消失在黑暗裡，不高大不偉岸，卻很自然，一如他從沒來過一樣。
燒烤店依舊喧鬧，只有那個男人的背影漸行漸遠，還有遠處飄來若有似無的他的手機鈴聲，讓我想再敬他一杯。
軟中華，硬玉溪，頭髮越短越牛逼。
搶地盤，夾毛居，再大的場合都不得虛。
重慶城，紅巖魂，豐都江邊過鬼門。
解放碑，朝天門，風水好給你修座墳……