本周六，整個暑期檔鮮有的「爆款」綜藝《樂隊的夏天》將迎來第12期的收官演唱會。對於樂迷而言，三個月的陪伴將曲終人散。在這個夏天，一批好樂隊的命運因為這檔節目而改變，從乏人問津到演出門票一票難求。這樣的場景，和去年因為參與綜藝《聲入人心》而爆紅的音樂劇演員們如出一轍。
節目播出三個月，沒有懸念和牽動人心的排名，也沒有標籤化的態度，各樂隊按部就班輪流表演，根據打分淘汰，樸素而低調的賽制，卻為節目帶來了越來越高的流量。貓眼專業版數據顯示，《樂隊的夏天》全網歷史最高熱度達9058.23，熱度名列前茅。截至8月4日13時，百度指數近七日均值達4.2萬，微指數均值28.5萬，微信指數均值飆升至87.7萬，環比上升18%。
事實上，《樂隊的夏天》一開始並不被人看好。第一期節目播出之後，很多觀眾吐槽嘉賓馬東「裝傻」式的尬聊和高曉松「高高在上」式的絮叨，「超級樂迷團」的設置，也在一定程度上衝淡了樂隊表演給觀眾帶來的記憶點。但隨著節目推進，製作團隊根據觀眾反饋在剪輯上做了調整，31支各具特色的樂隊在舞臺上迸發了能量，節目的豆瓣評分也從最初的7.1分，逐步升至現在的8.7分。
節目起初確實縈繞著「情懷」二字。當面孔樂隊的《夢》在舞臺上響起，大家看到花白短髮的貝斯手歐洋時，會懷念那個中國搖滾樂的黃金時代——成立於1989年的面孔樂隊是國內最早的一批搖滾樂隊，歐洋曾經登上1994年香港紅磡那場被視為中國搖滾樂巔峰的演唱會，當時他只有23歲。
如果僅限於懷舊，《樂隊的夏天》自然無法收穫如今的成績。節目開播至今，觀眾既感懷老牌樂隊面孔、痛仰、新褲子的「老驥伏櫪，壯心不已」，也會沉醉於中生代樂隊刺蝟、海龜先生詩意的歌詞和旋律，還會為九連真人、盤尼西林、Click#15這些新樂隊的橫空出世而倍感驚喜。正如刺蝟樂隊的《火車駛向雲外，夢安魂於九霄》歌詞中所說的那樣——「一代人終將老去，但總有人正年輕。」
新褲子樂隊主唱彭磊說的一番話，揭示了節目為何會「出圈」：「這個節目很了不起！開始我們覺得這個節目特別差，這些樂隊成員平均歲數都在35歲以上，你讓這些中年人來幹什麼？來丟人嗎？但是後來我發現，好多都是新鮮血液，有好多新的風格出現。」彭磊甚至動情地說：「我本來以為樂隊已經斷了『香火』，沒想到還是這麼強。我覺得這個節目可以帶樂隊走向未來。」
這也是一檔讓自嘲為「中年人」的80後、90後熱淚盈眶的綜藝。從年齡分布來看，看似主打「小眾音樂」的《樂隊的夏天》並不小眾。貓眼專業版數據顯示，18歲至24歲的觀眾佔比僅為25%，25歲至35歲的職場人群才是主流受眾，佔比近6成。值得一提的是，36歲以上受眾也有近10%。相比同類綜藝，《樂隊的夏天》已成功實現受眾年齡層的破壁。
《樂隊的夏天》中的31支樂隊，大多因為理想才堅守到今天，所以歌曲有力量，人物有故事。對於一檔綜藝節目來說，這是先天優勢。節目總製片人牟頔直言，她並不是一開始就抱著節目能夠打破圈層的想法，她認為自己唯一能判斷的，是找來的人是不是夠吸引人，至少要吸引她，「這幫人還挺有意思的，我想要去了解一下中國有多少這樣的人，他們都怎麼過的。」
新聞延伸
改變樂隊生態靠綜藝，難！
《樂隊的夏天》即將迎來謝幕，樂隊綜藝的夏天尚未結束。由優酷出品、燦星承制的中國首檔樂隊成長類音樂綜藝《一起樂隊吧》將在本月和觀眾見面。這檔由汪峰、李榮浩、郭採潔、白舉綱擔當樂團導師的節目開播後，或許又可以扭轉某些優秀樂隊的命運。
以綜藝節目作為「探照燈」發現好樂隊，只是一種無奈的選擇。中國當前的樂隊為數眾多，但生存狀況堪憂。《樂隊的夏天》裡樂隊的「窮」隨處可見——不管是借錢買新琴的刺蝟樂隊主唱趙子健，還是打車費能省則省的Click#15樂隊鍵盤手楊策，都給人留下深刻印象。
這幾年，Livehouse和音樂節的數量不斷增加，朋克、民謠等不同風格的樂隊也開始出現，更為規範的商業化運作融入了樂隊演出市場。但對於演出承辦方來說，樂隊的樂器租賃、音響維護、演出交通等成本都遠高於歌手薪酬，這是制約樂隊發展的先天短板。所以，「樂隊要火了」和「樂隊要完了」兩種聲音一直在音樂圈內並存。
因為綜藝節目火起來的樂隊無疑是幸運的，但指望樂隊綜藝改變樂隊生存狀態是不現實的。綜藝可以短暫帶動熱點和市場，以《樂隊的夏天》為代表的綜藝相當於砸了幾億元給這個行業做宣傳。關鍵的問題是，樂隊綜藝帶來的熱度能否為獨立樂隊演出機制的完善贏得時間？演出行業作為傳統行業，存在商業模式落後、數據化能力不足、缺乏技術支撐、二級市場混亂等諸多問題。因此，雖然樂隊現在看似紅火，但實際上的盈利空間並不像外界想的那麼樂觀。從這個意義上說，「樂隊的夏天」是遙遠的烏託邦式的存在，由冬入春的過程會很漫長。
來源：北京日報
記者：徐顥哲
流程編輯：王宏偉