哥倫比亞的卡塔漢納老城區。 (美國《僑報》 孟悟供圖)
提起南美洲的哥倫比亞,我一直很嚮往。那個國家國土不大,卻出了幾個重量級的人物,讓他們的國家也跟著他們多了份輝煌。
哥倫比亞的名人,我知道的有三個。先說世界級別的作家馬爾克斯,他的《百年孤獨》是魔幻現實主義文學的代表作,其別出新裁的寫作手法,構造了一個瑰麗恢宏的魔幻世界。他本人拿過諾貝爾文學獎。《百年孤獨》傳到中國後,多少人沉在其間,如痴如醉。特別是小說的開頭:「許多年之後,面對行刑隊,奧雷裡亞諾·布恩迪亞上校將會回想起,他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。」 短短的一句話,讓未來、過去、現在,三個時間段縱橫交錯。
哥倫比亞的第二個名人,我想推巴爾德拉馬,他是哥倫比亞最偉大的足球明星,也是世界級別的球星。他活躍在球壇的那個時間段,我還沒有出國。中國足球氣氛濃烈,我和球迷們目睹過他的輝煌,記得中國的媒體稱他是金毛獅王。他那一頭爆炸的金髮一直落在我的記憶裡。我有個朋友去昆明看過他的比賽,朋友那時坐在丈夫的摩託車後面,因為前面有紅燈,車全都停了,她突然看見右邊的大巴車上居然坐著金毛獅王,她和先生激動得忘形高喊,忘了自己身在何方,獅王微笑點頭,隔著車窗向他們友好地揮手。
在哥倫比亞長大的沙卡娜(Shakira),出生的使命就是為了歌唱。她能歌善舞,外貌出眾,是個天才的全能歌手,被媒體稱為拉丁天后。2010年,在南非世界盃的開幕式,大家肯定忘不了她,一曲動感十足的《Waka Waka》,就是她唱紅了世界的大城小鎮。我最喜歡她的一首歌:《臀部不會說謊》(Hips Don't Lie),唱功倒是其次,舞跳得太好了,那種創新的肚皮舞,帶著南美洲特有的熱烈激情和瑰麗夢幻。
2012年冬天,我有幸遊覽了哥倫比亞的卡塔漢納(Cartagena), 那裡有堡壘城牆和西班牙殖民時期的建築樓,原汁原味的風情都保留了下來。馬爾克斯獲諾獎後出版的第一部小說《霍亂時期的愛情》的背景城市就是卡塔漢納,一個新舊交融的海港城市,在馬爾克斯的筆下是「steamy and sleepy 」(潮溼而瞌睡)。
卡塔漢納確實潮溼悶熱,但一點都不瞌睡,不管是新城還是老城,都熱鬧喧囂,很有人氣,大概是時代不同了。
車上的導遊告訴我們,馬爾克斯曾在卡塔漢納工作過。卡塔漢納給了馬爾克斯許多創作的靈感,在《霍亂時期的愛情》中,很多場景和細節都是來自卡塔漢納。不覺間,我們的車行到了老城區,車窗外一棟棟建築,玲瓏嬌豔,金黃的牆壁,雪白的陽臺,油綠或者淡紫的欄杆,鮮花繞過房牆,爬滿了窗戶,很詩情畫意的地方。
導遊說,馬爾克斯的房子就在附近,我問他具體是哪一棟,我想去拍照留念。他說來不及了,我們馬上就要去珠寶廠。我說馬爾克斯在卡塔漢納有房子,肯定會常回來住住。導遊說,馬爾克斯年輕的時候,經常回卡塔漢納。現在老了,沒意思了,大部分時間都在醫院過,得了老年痴呆,好可憐的,連自己的孩子和兄弟都認不出來了,什麼都忘了。
什麼都忘了?一代名家居然失去了記憶?他的《百年孤獨》曾經那樣轟動世界,是20世紀最偉大的鴻篇巨著,給他和他的祖國帶去盛大的榮耀。在病床上掙扎的他,還記得自己的代表作嗎?
一番感嘆之後,我問導遊,足球圈的金毛獅王如今過得還好吧。導遊搖頭笑道,他早就過時了,如今是XX馳騁沙場,紅得厲害。他提起的那個球星的名字,我一點概念都沒有。我告訴導遊,中國有足球的氛圍,美國沒有。十多年前我在中國,金毛獅王是十多年前的明星,當我到了美國後,再也不關心足球。對金毛獅王的記憶,也算是自己對年輕時代的一段懷想。我每次想起他,肯定會想起他的國家。
然後我們又談到了沙卡娜,談到她在世界盃唱的《Waka Waka》。導遊說,她的火燒了好多年,如今燃得更猛了,在西班牙語的世界裡,沒有哪個歌手能走到她的位置。我說我知道,她在美國也走紅。作為一個外國歌手,想打進美國的主流樂壇,沒有超級的實力是做夢的。
沙卡娜還在輝煌,金毛獅王早已謝幕,而馬爾克斯呢?連自己是誰都不知道了。我們的人生總有起起伏伏,而名人的起伏比我們更跌宕,有時候顯得更無情。(摘自美國《僑報》 南卡羅來納州 孟悟)