時光網特稿 全班同學合謀殺死了一位名叫富江的女孩，但是第二天，她又出現在教室後排的座位上。
這是伊藤潤二在《富江》系列中描繪的一個故事。
隨著網絡時代的普及， 伊藤潤二早已成為日本恐怖漫畫的代名詞。《富江》《雙一》《長夢》《漩渦》……他和他筆下的恐怖故事，已經成為一代人心中的童年陰影。
在這個酷暑難當的時候，不妨讓伊藤潤二的恐怖故事，為你的後背帶來一絲絲寒氣。
伊藤潤二：在姐姐的「關懷」下長大
1963年，伊藤潤二出生在日本岐阜縣的一座鄉間小鎮上。
小時候的伊藤性格有些內向，家裡的兩位姐姐對他關懷倍至，尤其是長姐的愛好，直接影響了他的人生軌跡。
伊藤潤二
上世紀60年代的日本恐怖漫畫界，幾乎是楳圖一雄的天下，不誇張的說他在這一領域的地位相當於漫畫之神手塚治虫，而伊藤潤二的長姐正是他的迷妹。
楳圖一雄
不僅自己沉迷，姐姐還對小弟弟「關愛」有加：5歲生日時，伊藤潤二收到了長姐的禮物，一本楳圖一雄最新的恐怖漫畫《木乃伊先生》。
在伊藤潤二的記憶裡，一開始，這並不是一段愉快的經歷。想來也是，5歲的孩童怎麼會喜歡看恐怖漫畫呢？那時候的日本電視節目中，也很流行播出一些超自然相關的內容（其實直到今天也有不少），伊藤潤二就跟著大姐，一邊怕一邊看，一邊看一邊哭，就這樣完成了自己的恐怖啟蒙。
看著看著，怕著怕著，伊藤潤二反倒自己有了興趣，還主動買下了人生中的第一本恐怖漫畫，同樣是楳圖一雄的作品——恐怖短篇集《靈蛇》。
伊藤潤二筆下自傳色彩的人物——雙一
恐怖漫畫雖然故事驚悚，想像力天馬行空，但往往是對人情世故、社會風俗的另類展示，幼年的伊藤潤二回憶起這些少兒時光，坦言自己其實看不懂這背後的暗流湧動，但僅僅是表面的獵奇故事就已足夠吸引他。怪誕的種子已在他心裡紮下根，只待與他的身體一起長大。
伊藤潤二版《弗蘭肯斯坦》
中學時代的伊藤潤二過的也平淡無奇，唯一值得一提的是，他將注意力分給了科幻小說一部分，自己也開始創作小說，這方面的興趣也對他日後故事題材有明顯影響，《漩渦》中不可知的先進文明，《魚》中戰爭科技的反噬，《長夢》中大腦極限的探索，甚至改編瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》，都不乏科幻色彩。
雖然從記事起，伊藤潤二就喜歡畫畫，對超自然的事物也始終保持興趣，但他似乎從未考慮未來要成為一位恐怖漫畫家。
外表文質彬彬的他，對自己人生的規劃就是過所謂日本「一般男性」的生活，做一個安分守己的上班族，到了合適的年紀結婚生子。所以高中畢業後，他遵從家人的建議，進入名古屋齒科技工專科就讀。
畢業之後伊藤順利成為一名牙科技工，具體的工作是負責牙齒模型的製作。但是在這個行業沒幹多久，他就打了退堂鼓，幹活不利索的他，工作起來比別人都慢，為了能按時交貨每天都要加班到很晚，時間長了伊藤潤二的身體還吃不消。
「可能自己並不適合這個工作吧。」
雖然抱著這樣的想法，但是伊藤潤二也不敢貿然辭職，這時他正好看到了少女漫畫雜誌《萬聖節月刊》，設立了以恐怖漫畫家楳圖一雄名字命名的「楳圖賞」，以此來鼓勵新人恐怖漫畫家出道。
伊藤潤二
榜樣的力量是無窮的，至少這句話在伊藤潤二的身上是靈驗的。「楳圖一雄？這不就是我最喜歡的恐怖漫畫家嗎！」他一拍腦袋，乾脆投稿試試看。
那畫什麼好呢？伊藤潤二想起自己的中學時代，有一件事一直在腦海裡揮之不去。一位同學不幸遭遇車禍，之後不到倆小時就去世了，這種意外事故在小鎮上自然成了大家茶餘飯後的話題。平日裡每天都能見到的同學就這樣消失了，給伊藤潤二帶來很大的震動，他心裡一直覺得總有一天這位同學還會回來，還會出現在教室裡……
「她」回來了
「她」真的回來了，只不過是以漫畫的形式回到了伊藤潤二的生活中。
伊藤潤二以這段經歷為靈感，創造了怎麼都殺不死的恐怖形象富江。而富江像細菌一樣不斷分裂、繁殖的設定則是源自楳圖一雄的漫畫。就這樣，初代的《富江》故事完成，被殺害的人第二天又若無其事的重新出現在兇手們的眼前。
楳圖一雄對伊藤潤二的投稿作品青睞有加，他果不其然拿下了「楳圖賞」第一名。不過此時伊藤也不敢輕易辭掉為他提供基本生活保障的本職工作，就一邊畫漫畫一邊做技工，直到1990年才辭掉工作，走上職業漫畫家的道路。
恐怖漫畫與其他漫畫類型相比有一點不同，這類漫畫通常以短篇為主，要在短短的一話裡完成一個起承轉合的故事，敘事時必須始終保持懸念，結尾的處理還得讓讀者意猶未盡。
《漩渦》
在伊藤潤二漫畫生涯的中早期，正是以富江、雙一、押切為主角的系列漫畫，以及各自獨立成章的短篇作品令大家熟知。
而在中後期，伊藤開始涉獵中長敘事的漫畫，以頗具洛夫克拉夫特氣質的《漩渦》，反戰思想混雜環保意識的《魚》，政治歷史題材的《憂國的拉斯普京》，以及最近改編太宰治的名作《人間失格》為代表。
而伊藤潤二的經典作品，還得從《富江》系列說起。
富江：美少女形的病毒
富江，面容姣好一笑百媚，冷豔氣質足凝雪霜。
富江
在漫畫中，富江是每個男人夢寐以求的完美對象，也是無法遁出的永恆噩夢。男人們為了她失了心智，欲望和執念化為瘋狂，最終用極端的方式去佔有她，不自覺的殺死她：鄉下男子跳下瀑布以肉身供養正在湖底茁長成長的富江幼體，畫家為了畫出最美的富江發瘋後殺人毀屍，酒廠的工人將她的屍塊推入發酵桶發酵……
伊藤潤二師承楳圖一雄，對人性陰暗面的挖掘之深令人膽寒，富江的存在仿佛就是人性的一面鏡子，將每個人的陰暗面徹底激發，暴露在陽光之下，再令對方千方百計的想毀掉這面鏡子，往往是以最極端的形式——肢解。
為什麼要肢解我？
為何要用美少女作為恐怖漫畫的主角呢？其實原因很簡單，當時伊藤供稿的是少女向的漫畫雜誌，而且在大友克洋的影響下，伊藤的畫風更加唯美精緻，這種反差令他的故事更加不寒而慄。
伊藤潤二的高明之處還在於富江的獨特人設。在漫畫裡他始終未對富江的來龍去脈作出詳盡解釋，與其說富江是魔鬼，倒不如說是穿梭與人間的少女形態的病毒，男人們掃到她的眼眸就會被感染，渴望通過肢解的方式徹底佔有她。
以生物的角度來看，富江的行為模式的目的其實是為了繁衍，以此來讓自己的族群繼續生存下去。所以，富江被「消滅」的同時，也意味著繁衍的渴望得到滿足。
《漩渦》
圍繞一個天馬行空的神秘設定來展開故事，是伊藤潤二最擅長的。如果說《富江》系列以美少女的分裂繁殖展開日常化的恐怖物語，那他的另一部代表作《漩渦》的構思則更加宏大。
女高中生桐繪居住的小鎮上接連發生詭異事件，男友的父親迷戀漩渦狀的物品，最終將自己的身體以漩渦狀盤旋扭曲至死，她的同學變成了身背漩渦形蝸殼的蝸牛人，而在小鎮的湖面上也颳起了漩渦狀的龍捲風，他們想要逃出小鎮卻怎麼都走不出去，桐繪只能走進小鎮地下的神秘通道，試圖揭開全鎮陷入瘋狂的原因。
伊藤潤二在接受採訪時曾經表示，自己的作品除了受到日本恐怖漫畫的影響外，另一大靈感來源是H.P.洛夫克拉夫特的恐怖小說，洛式小說中不可知的恐怖氛圍在《漩渦》中得到呈現。
一樁樁神秘事件都毫無原因地發生，當我們跟隨主人公發現小鎮地下宏偉的遠古文明遺蹟時，也只是發現了更大的謎團，我們只知道有股神秘力量操縱著一切，但無法了解更無法理解，在謎團面前我們與主人公一樣無能為力，只能接受命運的擺布。
《漩渦》是伊藤潤二的第一部長篇作品，雖然依然能夠看出單話敘事的痕跡，但整體氛圍營造極佳，敘事節奏跌宕起伏，隨著故事的深入宏大的世界觀逐漸展開，是他最為經典的代表作之一。
伊藤潤二的少年時代在鄉間度過，小鎮是他漫畫裡恐怖故事最容易發生的場所，而在其他作品中，我們看到了不少他個人成長的經歷。
《雙一》系列是伊藤最喜歡的個人作品。男主角雙一是個頑皮的中學生，個性陰暗頭髮油膩，喜歡在嘴裡含著釘子到處亂噴，還會用民間巫術詛咒別人。
但在雙一的故事裡我們並不感受到的喜感大於恐怖，因為個性陰沉的他在學校裡受到排擠，在家庭中被哥哥姐姐打壓，時常為了賭氣詛咒別人，甚至利用巫術散播別人暗戀自己的謠言，結果到頭來還是為自己的行為付出代價。伊藤潤二以戲謔的方式展現著自己的黑色幽默，也是他作品中的異類。
《魚》
如果只是講恐怖故事來嚇唬人，那伊藤潤二的地位絕不會像現在這麼崇高，事實上在閱讀他的作品時，一開始是被獵奇的故事所吸引，而真正成為「二子」信徒則是他在故事中諷刺和深沉的部分。
對戰爭的反思是伊藤作品裡並不鮮見的主題，最明顯的莫過於長篇作品《魚》中，大海裡的屍臭味瀰漫在小鎮上，不久之後，海洋中的魚類已經變成喪屍生物，藉助步行機械開始大肆侵佔陸地，原來二戰晚期日軍偷偷研究的細菌武器，是造成一切災難的源頭。時隔半個世紀後，日軍帶來的災難依然會反噬當代社會，伊藤潤二用心良苦。
而在《無街之都市》的短篇故事中，人們居住的世界沒有街道，通行必須從別人家中穿過，伊藤以這種極端的概念警醒當代人的隱私危機。諸如此類短小精悍的短篇作品還有很多，在此不一一贅述了。
影視化改編一言難盡
不過也許正因為伊藤潤二的作品以短篇居多，漫畫中的頗具震撼力的場面很難在真人電影中得到完美還原，他的作品影視化的雖然不少，但大多圍繞人氣最高的《富江》系列大做文章，結果只能說是一言難盡。
不是眼角點痣就是富江啊喂！
第一部被影視化的伊藤潤二作品並不是《富江》系列，而是1992年的短劇《顫慄的旋律》，影片改編自伊藤的短篇作品《中古唱片》，講述一群人圍爭奪一張令人著迷的二手黑膠唱片的恐怖故事，這一版本如今已經很難看到了。
1999年開始，《富江》系列才姍姍來遲登上大銀幕，堺雅人的妻子菅野美穗塑造了銀幕上第一個真人富江的形象。這一版本的故事倒是十分符合原著漫畫，但也正因為過於忠實於漫畫而缺乏電影敘事的節奏，漫畫版富江在前，雅人嫂的氣質過於溫和，被原著黨吐槽也是在所難免的事。
2011版的富江看起來像個偽娘
雖然這部作品並不算成功，但從此拉開了富江系列屢敗屢戰的銀幕化道路，先後共有九部以富江為主角的恐怖電影被拍成電影，但作品質量普遍低下，每部電影中飾演富江的女演員都不是同一個人，故事之間也沒有太多直接聯繫，即使有安藤希、宮崎葵領銜的2002版和妻夫木聰、酒井美紀領銜的2001版兩個明星版本，依然難逃被粉絲差評的命運。
《漩渦》電影版海報
除了《富江》之外，伊藤潤二其他被搬上銀幕的作品，質量也慘不忍睹。
《漩渦》的故事一開始氛圍營造的不錯，但越到後面越和原版故事大相庭徑，整個世界觀的格局完全崩塌，失敗；
《押切怪談》原本是伊藤作品裡最為陰暗的男主角，但在三毛特效下原著黨們紛紛笑出了聲，失敗；
《魚》以動畫OVA的方式推出，在把原著改的面目全非後還莫名其妙的加上「開車」的情節，徹底崩壞！
在 《魚》之後的六年裡，伊藤潤二的影視化改編再無人敢碰，直到2018年，《伊藤潤二驚選集》以動畫的方式，再次將20多個伊藤潤二的經典故事影視化，其中包括 《富江》《雙一》《人頭氣球》 《長夢》《押切》等等。這一版本忠實還原了漫畫中的畫風、人物、故事，但也並無太多驚喜。
伊藤潤二作品影視化的道路，依然任重道遠。
—FIN—