不再神秘的西雙版納，留在舊時光的德宏

曾經以神秘風情著稱的西雙版納，逐漸成為能提供最周到、最標準服務的模範景區，而西北不遠處，同樣屬於少數民族聚集邊陲的德宏，卻似乎停頓在了舊時光中。旅行作家張海律行經兩地首府，景洪和芒市，看到一種漂亮卻有些虛假的盆景，和一種自在卻較為粗糲的生活。

文｜張海律

圖｜cfp

東北味夜市與鮮辣民族風

飛抵景洪（西雙版納州首府），正值飢腸轆轆的正午。幸虧機場離訂好的市區公寓不遠，辦好入住後，立馬問詢就近解決溫飽的地方。店家帶大碴子味的東北話剛一出口，我就明白得自食其力了。這當然不是說東北人不懂美食，而是作為外來者的他們，與中國版圖對角線另一頭的雲南傣族地區，在口味方面，實在隔了十萬八千裡。酸菜燉粉條和酸辣涼米幹，絕對是酸系食譜的兩極。而作為傣家日常口糧的黑暗料理撒苤，因食材來自牛苦腸水，天然隔絕了好奇心沒能逾越心理安全區的絕大部分遊人。

東北店家果然給不出任何推薦，告莊很熱鬧，但得等到天黑後才擺夜市。

黃昏時，就著瀾滄江東岸告莊西雙景大金塔的璀璨光影，最勤勞的商販已經開始出攤了。我從金塔正殿沿梯而下，在還沒收拾齊整的一個果飲攤前叫了一杯芒果汁，和民宿公寓店家一樣，攤主也是東北口音。入夜後，唱著梁靜茹情歌金曲卡拉OK的舞臺邊，鱗次櫛比排開著的是長沙臭豆腐、建水燒豆腐、哈爾濱烤冷麵和更多的燒烤攤。真正本地的油炸牛皮、竹筒燒肉、油炸青苔、傣語名為毫崩的糯米粑粑，乃至有些人不敢直視的高蛋白蜂蛹和竹蟲，也能在附近的餐館裡見到，只是，被屬於遊人的夜市隔絕在外。

這一整片漢意為九塔十二寨的告莊西雙景，和著這片區域繁榮的度假地產，大概能算是一處專為外來者打造、滿足異域想像的全新風景。

第二天的當地參團一日遊歸來，我去了告莊的一家傣式按摩傳習所，力度和穴位拿捏都不錯的技師，是來自東北佳木斯的妹子。她說自己已經適應當地口味，放假時會跟著傣族和基諾族朋友去村子裡作客，但一夥朋友來玩，也需要告莊夜市這種地方——又貴又不好吃，但就圖吃個熱鬧。

姑娘非常清楚，這就是旅遊的味道。

景洪告莊西雙景

下一程，我飛到德宏州首府，同樣位處雲南邊陲的芒市，腸胃立馬得到超越經驗的立體化享受，這兒的美食，要比景洪的豐富太多。主要原因是這兒有我的老同學。遊客永遠比當地人更懂得景點和住宿，但攻略外的驚喜，往往來自於美食，以及偶遇知音的時刻。

連續4頓正餐，我被同學帶去阿昌、景頗、傣和德昂的風味餐館或山村。外人難以接受的撒苤，是這裡的正餐標配。牛乾巴、鬼雞、舂菜、過手米線，都被點綴上豔麗的鮮椒和獨有的綠葉植物，好吃又好看。

同學剛上小學的孩子，把細米線往酸辣的苦腸水裡涮上好久。這裡的孩子早早就能吃辣，而不會一味纏著父母吃麥當勞，但厚油重辣的西南胃，很可能就此打下頑固的根基。

這也是我的經驗教訓，多年馬不停蹄在國外旅行，卻反倒讓自己的口味變得愈發保守，牴觸一切寡淡的西餐，完全回歸油辣的西南胃，徹底失去對當地食物的探索欲，下餐館只為果腹，經常是亞洲超市買足儲備，住進民宿老乾媽炒意面。

傣族手抓飯

要旅遊盆景還是舊日時光？

景洪和芒市，是同樣地處邊陲、充滿異域風情和少數民族獨特風俗的姐妹小城。版納的名氣一直比德宏大，而在如今的手機旅行方式上，呈現出更加巨大的差距。

打開任何一個OTA（在線旅遊機構）應用平臺，對比景洪和芒市，尋找酒店，無論是類型和檔次，景洪的選擇都豐富太多，且因為行業競爭，價格更加實惠。尋找民宿，打開芒市的美團，真正居家的公寓都集中到100公裡外、同屬德宏州的邊境小城瑞麗；而愛彼迎上的芒市，不是房主從不在線回復的珠寶小鎮，就是只適合一大家子共同出行的極少整租公寓。

當地一日遊產品，芒市出發，長途和短途各只有一條線路，前者是搭客車去瑞麗邊境，看姐告口岸和一寨兩國景觀；後者是轉悠大金塔、珍奇園、樹包塔等芒市為數不多景觀——自個兒騎共享單車或打出租也能輕鬆一天轉遍。而景洪出發，幾十乃至近百種景點線路搭配，雨林、植物園、花卉園、野象谷、望天樹、基諾山寨……哪個都得玩上大半天，如果對植物、動物乃至民族學等領域真來了興趣，還配套有專業背景導遊的帶隊講解。

雲南景洪，西雙版納原始森林公園

我最終選擇的，是野象谷+雨林公園的一日遊，雖說沒見到2公裡長高空木棧道下遷徙的野象群，但被規訓著踢球畫畫的景點大象、早和遊人玩成一片的白頰長臂猿、遍地可見的奇花異樹、少數民族的彈唱表演和打跳遊戲，還是輕易滿足了旅遊的奇觀期待。幾天來唯一見到的本地人——隨團嚮導，動物植物民族學全面涉獵，風趣又節奏恰當的講解，讓我這種跑遍全世界的旅行者，都覺得物超所值。

反觀芒市，景點本就極其稀少，德宏州博物館還在建設，傣族博物館因位處德宏師專內，從疫情以來就不對外人開放。

知乎上，有人提問，德宏與西雙版納的差距在哪裡？一位恰好2019年頭尾去過兩地的旅遊從業者認為，版納卯足勁地為遊客提供一種保姆式服務，但除了司機和導遊，見不到本地人，不免產生疏離感，像在盆景裡遊覽；而德宏沒有太多遊客，可以騎上共享單車轉悠，融入本地文化。

朋友圈裡的雲南姑娘省內遊時，版納的照片裡，是奢華酒店、綠草鮮花、穿上傣族服裝炫身材的美照；德宏的照片裡，清一色全是民族美食。一位上世紀末曾來當地做系統工程、而今生活在多倫多的朋友，在我隨手拍下的芒市喧囂市場、被樹木綠葉緊緊包裹的佛塔下評論：芒市真棒！一點都沒變樣。可芒市那位同學豔羨版納的發展，他說自己的家鄉，是的，什麼都沒變，和20年前一樣窮。

芒市勐煥大金塔

過去的，永恆的

15年前，我曾蜻蜓點水地到過版納和德宏。一次是完成了越南、柬埔寨和寮國的人生第一次出國背包窮遊後，從磨丁/磨憨口岸，進入版納州勐臘縣，停留的那一天逛了當地第一景點——中科院熱帶植物園；一次是被一位緝毒特警用警車順去了德宏州瑞麗市挨著緬甸的景點——一寨兩國。我總能警惕自己不要去美化記憶，還會徹底堅持過去就是髒亂差，至少記憶中，覺得當年的這兩個地方都實在平庸，除了滿足對邊境線的好奇心和越界的快感外，風景顏值和人文風俗，都遠比不過真正域外的東南亞叢林。

時過境遷，現在的景區比過去乾淨清爽太多。在因疫情只能國內轉悠的2020年，在景洪市這些景區簡單打卡，會覺得已經徹底反超了東南亞鄰國。或許有人要說這樣的美景有點塑料感，可它們算不上人造，至多是進行了恰當的自然加工。

只可惜，德宏沒能跟上這樣的生態旅遊發展。

德宏與版納，形成有趣的對比。很長一段時間，西雙版納都是人們想像中的神秘異域，是電視劇《孽債》裡魂牽夢繞的美麗情事；而德宏成了昆明老人懷舊青少年困難時光時，時常掛在嘴邊的外五縣（挨著邊境、屬於過去德宏州的盈江、隴川、瑞麗、潞西、龍陵等五縣）。經常被當代文學史忽略的是，王小波在德宏隴川縣弄巴農場待過兩年，只不過《黃金時代》裡王二和陳清揚的愛情並不真的存在過。但人們卻重視版納對於文學和影視的影響，熟知阿城和陳凱歌，或多或少都看過和讀過《孩子王》和《棋王》。也就是說，版納的知青記憶成了文化作品，德宏的知青記憶卻成了定製旅遊產品。

在芒市的最後一天，同學帶我去盛產優質大米的遮放鎮樹洞溫泉泡澡。總算有了景點管理意識的村民，在大榕樹下立了一張值班桌子，收費3塊，同學記憶中滿地塑膠袋的髒亂差場面，變得清爽而乾淨。

途經風平鎮弄麼村時，我看到一家勐祥光傣族文化培訓中心，一些傣家姑娘就在這麼一個鄉村院落裡，學傣語、傣歌、傣舞、葫蘆絲、象腳鼓、果雕、刺繡……校長馮小平說，學費低，很多家長會帶著孩子來學，但她也覺得，在民族文化傳續方面，商業化的版納做得更好，太多景區需要能歌善舞的年輕人，雖然他們也成了旅遊盆景的一部分，但至少學以致用，解決就業。

勐祥光傣族文化培訓中心 張海律 攝

在雲南的旅行即將結束，我還在思考，是成為旅遊盆景，還是選擇一種自在卻相對粗糲的生活？作為短暫的旅遊，尤其是如今不隔著手機屏幕都不能叫風景的網紅打卡遊，目的地的盆景自然是美的，還能迅速把遊人帶入迥異於日常的異域風情中；而如果選擇融入當地生活，或許會更傾向粗糲而自在的地方。但看看那些旅遊地產信息，你會發現，自在而好吃的德宏，從來不是個吸引人旅居的地方。很多時候，旅居某處不過是為了當地舒適的氣候和緩慢的生活節奏，並不會追求真正的融入——就像雲南的另一個著名樣本：五湖四海來避世的新大理人，和朝九晚五的老大理人，是鮮少來往的兩個物種。

更多時候，我們生活在對某地的幻想裡。影視文學賦予我們的浪漫想像中，傣族應該生活在與笙歌蟬鳴相伴的竹林深處。事實上，隨著城市的擴張，壩子平地上的竹林日益稀少。若干年前，我這位同學閒極無聊時，用谷歌衛星地圖細掃家鄉周邊，夢想給自己打造一個沒有毒蛇和野豬侵擾的山中居所，突然在滿布的深綠色間，瞥見一抹淺綠，且離城區不遠。

那片位於瀑布邊的茂盛竹林，成了我此行最後一頓晚餐的去處。在這個隱秘的竹林傣寨裡，我才算知道為什麼西南邊陲沒有古鎮。經營餐館的村裡人說，竹子每60年開一次花，然後就死了，竹樓壽命實在有限，哪還可能留存下來。來做客的大多是熟人，酒足飯飽，聚在竹樓一大臺背投電視前，唱一曲曲當地流行歌，間錯著竟還有蔡琴金曲的泰語翻唱版。此情此景，讓喝著餐後果汁的我，恍然進入阿彼察邦電影《熱帶病》中段同樣的竹樓卡拉OK場景，而發音天然就嗲的泰語，把竹林夜色裝扮得更加嫵媚。

芒市，苤菜壩，秘境清泉