吃罷，倫納德提議，「那先就這樣？」
起身時，儘管大家早已意興闌珊，茉莉還是提了提勁，接連使用疊詞，似乎這樣就能把氣氛渲染的熱烈一些，
「來來來，拍照拍照。」
儘管從拍好的照片來看，大家並不十分情願。在大家看來，茉莉是熠熠閃光的。只有她知道，自己幾斤幾兩。
似乎都是這樣，大家總是在表面上互相羨慕，暗地裡隱隱嫉妒。哪怕嫉妒的主體在當事人看來，多麼不值一提。
不管怎麼樣，一場流於形式的飯局到此結束，任務完成。
走出酒店，在路燈下倫納德照例叮囑著「不用他叮囑茉莉也知道」的東西。
再動聽的音樂，也有落幕。再熱鬧的畫面，也終究有結尾。
對著一首歌，落淚。怪不了節奏，也怪不了歌詞，不過只是那一段，正好敲打心扉。
至此，大家要分別了。
臨別前總是這樣。曾經揮霍大把大把的年年月月，現在又恨不得讓秒針不要再走。
茉莉一隻腳想和大家一起走，一隻腳又停頓著尋找其他的方向。終於還是在轉身間，終於拿出了飯桌上沒好意思拿出來的明信片。
「倫先生，請您籤個名吧。」
寫信的遊戲，茉莉和朋友玩過。只有兩個人都有古典主義的文藝情懷，才會一起挑選五彩斑斕的封面，香飄萬裡的信紙，再在一個陽光灑滿窗臺的午後，鋪展開來寫字檯的一角，邊寫邊抿嘴笑。
怎知耐心從指尖溜走了。從隨便用一張白紙，臨時找一個信封，開始，慢慢的，懶得寫這麼多了，慢慢的，寫了這麼多還不如直接打電話。
寫明信片簡單點，小小的一張，右邊寫地址貼郵票，左邊寫一些話。有時讓人感激這精巧的設計，可以掩蓋自己沒話寫的局面，就好比沒話聊非要想些什麼話來聊，這時突然想起的電話鈴，哪怕只是廣告和中介，也顯得那麼悅耳動聽。
有時又讓人痛恨那橫亙著的一條線，明明可以寫再多些，超出了線，又顯得為了節省一張卡片似的，真要寫信，又寫不出這麼多。
只好想，應該怎麼既準確的傳達意義，又精巧的控制字數。
寫明信片的遊戲，茉莉也和別人玩過。一邊要表露心意而不能像播報天氣的預報員，一邊又不能過於直白以堤防郵遞員師傅笑話。
於是，那些跡拙劣的「花草，樹木，初雪，明月」，開始變得令人回味。