初冬雨紛紛
□芭蕉雨聲
星星點點灑落一天一夜，雨才慢慢收住。
落雨時我啥也顧不上去做，騰出閒心專注雨事。我對雨的在意源自骨子裡，好好的天，一旦落雨就不是它自己了。天暗下來，顏色介於黑白之間，灰濛濛，霧騰騰，黃不盈盈，霎時換了人間。
這個變化是平日沒有的，所以特別有意思。我始終拿雨當稀客來待。
雨天的世界小了，好比關燈後的房間，有形的東西倏然遁去，摸黑躺下，四圍明明空寂，卻緊湊，虛蓬蓬環繞著我。沒有死踏踏的黏滯，若即若離，給人迴旋的空間。感覺分外自在與安適。我總是在破曉時分不開燈躺一會兒，靜等晨鳥發出第一聲清啼。因為雨，鳥鳴有了與眾不同的背景音。
雨本沒有聲，滴落時與旁的碰觸摩擦，免不了弄出一些響動，才有了雨聲。
一樣的雨滴，打在瓦屋簷頭與打在芭蕉葉上是兩種不同質地的音色。我喜歡隔窗聽雨，聽雨珠結伴在草木雜物間竊竊私語。側耳凝神也聽不真切，聽真切也說不出。窸窸窣窣，滴滴答答，凌亂而有序，序也不是一成不變的僵硬的秩序。隨機，靈動，不變中有變，變中有不變。聽得痴，迷醉。聽雨雨在，不聽時雨消隱，鬆弛軟弱，才是聽雨的好狀態。
乍入冬，秋模樣還在，草木的凋敝是跟著日腳的行走一點一點慢慢顯露出來的。秋葉落，冬葉也落，一棵樹上分出四季。
銀杏葉經雨洗過，黃得鮮亮，像是加了天然濾鏡，提高了對比度。地溼，粘住落葉不丟，細梗圓葉在深色地面鋪出碎花圖案。我踩著印花毯子走過，別人也踩著走過，上一刻與下一刻的花形略有不同。葉一直在落。
沒打算落的葉子，趁著這冷雨，揀發黃的往下掉幾片，應應景。刺槐，石榴，香椿，脫一半留一半，禿頭梢腦，衣衫不整，正是狼狽時候。我不嫌。草木不論多難堪也好看。我待見它們，就不會用美醜來褒貶。自然賜予的貌樣姿態，不加修飾，有一說一。葉子帶蟲眼，生鏽斑，千瘡百孔，黃得單薄，紅得不透，都是葉子獨特的一生。沒有與葉片並立枝頭，怎知它經歷了啥樣風霜？我不插嘴是明智的。
柳勤謹，出芽早，落葉遲，這會兒青絲如雲，地上黃葉好像不是它凋落而是誰堆到樹下來的。伸手揪一葉，葉柄牢靠，扽得枝條低一低。我誇它好樣的，敢與寒涼說不。粗澀的葉片，翠色褪去七分，質地不再柔韌，依然精緻如眉。見過四季風雨的柳，從容自若，不卑不亢，真是個好樹。
一片柳葉飛上天，在對岸的樓頂發著溫柔的光。十月初四，新月清淺一痕，細眉，淡眼，淺笑嫣然。我怔怔與月對望，想近一點，往前走走，月卻直往後退，眼看要退到樓後去，我只好止步。
河面一圈水紋，起初沒在意，以為魚兒煩悶跳出來透氣，後來一個旋渦在柳下岸邊蕩開，圓心動處一個黑點鑽進水裡，水雞兒？我屏息靜氣等著它拱出來。果然，毛頭圓眼兒，不是水雞兒是誰。不知是不是去年的它，應該還有一隻，是一對的。
雨後，晨昏兩個時段特別值得留戀。
潮溼的混雜氣息裡幽幽探出細溜溜的一縷清香，不用質疑，是枇杷的。它已在雨裡雨外香了月把地，還會香在飄雪的日子。
2020年11月18日 農曆十月初四 星期三 7到15度。雨歇。