題圖來自：《阿甘正傳》
美國新冠死亡人數即將突破10萬關口。《紐約時報》在頭版密密麻麻列出了離世者的姓名、年齡和簡介。這些名字的背後，都曾經是一張張鮮活的面孔，都有他們所愛以及愛他們的人。同樣的悲劇上演了10萬次。作為全世界財政實力和科技水平最高的超級大國，美國本來不該有這麼慘劇。
再問一個問題，美國疫情最嚴重的地區是哪？很多人肯定毫不猶豫認為是紐約州。的確，2000萬人口的紐約州總確診37萬人，每10萬人確診1900人，不管是確診總數還是疫情密度，都高居美國首位。
但實際上，還有一個地區疫情感染程度比紐約州更嚴重，而他們直到最近才得到外界的注意。這就是美國的「印第安人國家」——納瓦霍國。
人口只有17.5萬的納瓦霍國如今確診4500多人，每10萬人確診超過2500人，這裡才是美國新冠最肆虐的地區。納瓦霍國總共檢測了2.7萬次，陽性率超過17%。就在周五，納瓦霍國還新增181名確診病例。
納瓦霍國？也許你根本就沒有聽說過他們。他們是美國內部的印第安人國家，又叫納瓦霍人保留地，是美國最大的印第安保留地，總面積7.1萬平方公裡，主要領土位於美國西南部的亞利桑那州，在新墨西哥州和猶他州也有小塊領土。知名景點紀念碑谷就在納瓦霍人的保留地。如果你看過《阿甘正傳》，一定會對這個標誌性風景記憶猶新。
納瓦霍國有自己的首府、總統、議會、憲法、法律，他們也是三權分立制度。從行政級別上，納瓦霍國和州是平級的，但他們有權冠名為Nation，屬於美國內政部下面的印第安事務管理局管理。
納瓦霍國還有自己的時區和語言。由於亞利桑那州沒有夏令時，但納瓦霍人卻使用夏令時，所以每年有大半年的時間他們和亞利桑那州是不一樣的時區。由於納瓦霍語非常複雜，二戰時期美軍甚至拿來當無線電通信的密碼，日本人始終無法破譯這天書一般的密碼系統。
話題回到納瓦霍國的疫情。如果從紙面上看，納瓦霍國本來不該成為疫情最嚴重災區的。和其他印第安保留地一樣，納瓦霍人所處的亞利桑那州東北部地區大多是荒涼的不毛之地，這裡地廣人稀，人口密度很低，也沒有什麼商業。納瓦霍國的首都Windows Rock其實只是荒漠裡的一個小鎮。
那為什麼納瓦霍國的疫情如此嚴重？是政府不夠重視，沒有防疫意識嗎？不是的，納瓦霍國有著美國最為嚴格的居家管制措施。他們3月17日出現第一起確診，3月20日就頒布了居家令，甚至在周末還實施宵禁。晚上8點到早上5點一律不得外出，違反者將處以至多1000美元的罰金。即便是在白天，除非有緊急事務或者在民生必需企業工作，納瓦霍人也不得外出。
而就算獲準出門工作的納瓦霍人，也必須攜帶所在公司的證明文件以及直接主管的電話，隨時進行查驗。就在美國各地先後重開經濟的這個周末，納瓦霍國卻還在實施更為嚴格的周末57小時停擺，所有商業都必須關閉，所有居民除了看病和安全一律不得外出。雖然旅遊業是納瓦霍人的重要經濟支柱，但在嚴重的疫情下，納瓦霍人頂住了壓力，拒絕重開旅遊景點。
但這樣嚴格的管制措施依然沒有阻止納瓦霍國的疫情持續增長。嚴重的貧困是根本原因。從亞利桑那州鳳凰城開車進入納瓦霍國，就像是進入了另外一個世界。這裡根本就不像是美國。納瓦霍國的主要經濟支柱是養羊、手工藝品、旅遊業和礦業。
納瓦霍人的家庭年收入中值只有2萬美元，還不到美國平均水平的三分之一，40%的家庭生活在聯邦貧困線以下，失業率甚至高達40%。聯邦通訊委員會的調查發現，只有不到一半的納瓦霍家庭擁有寬帶網絡。30%的納瓦霍人家裡沒有電，必須在家裡生爐子燒木柴和煤來取暖做飯。
納瓦霍國總統內茲表示，納瓦霍人大多幾代同堂，一大家庭生活在一起。這種情況使得「一人感染，全家得病」成為了普遍現象。納瓦霍人確診病例的平均年齡甚至只有45歲。另一方面，由於納瓦霍人生活的荒原水資源匱乏，40%的納瓦霍居民家裡連自來水都沒有，根本做不到防疫所需的勤洗手和清潔要求。
而且，納瓦霍國經濟落後，7萬平方公裡的面積卻只有13個超市，這意味著大量人群都聚集在寥寥幾個地點購物，也加大了疫情傳播的風險。一些偏遠地區的居民甚至要開車三個小時去超市購物。
相比之下，美國最窮的州西維吉尼亞州面積比納瓦霍國還小，但至少也有163家超市。西維吉尼亞州2019年的家庭收入中值只有4.34萬美元，全美最低。
那麼納瓦霍國的醫療條件如何呢？他們只有6家醫院和7個衛生中心。納瓦霍人的醫療服務是由美國衛生部下屬的印第安人衛生服務局負責的，享受免費醫療，但醫療設施和醫生護士卻嚴重不足。約翰霍普金斯大學的調查數據顯示，由於長期營養不良，納瓦霍兒童的二型糖尿病得病率比美國其他地區兒童高出七倍。他們的心臟病和呼吸系統疾病比例也明顯高出美國其他州。
在此次疫情中，納瓦霍人覺得自己被聯邦政府忽視了。4月25日，納瓦霍國連同其他10個印第安人保留地起訴美國財政部，指控美國政府新冠救援法案對印第安人不公平。在他們起訴之後，美國財政部才在5月5日向納瓦霍國撥款6億美元，比聯邦政府最初承諾救助晚了6個星期。直到最近納瓦霍國的新冠感染率接近乃至超過了紐約，才逐漸引起了美國主流媒體的關注。
在一個半月的時間裡，納瓦霍國的醫院嚴重缺乏防護用品和呼吸機等醫療設備。連醫生無國界機構都主動向納瓦霍國派出醫療團隊。這是醫生無國界機構歷史上首次救援美國，因為他們通常是在戰亂和極其貧困地區救死扶傷的。而美國醫療知名大學加州大學舊金山分校UCSF也向納瓦霍國派出了兩支醫療隊。
值得一提的是，納瓦霍人本月初在眾籌網站GoFundMe為自己疫情中的社區募捐，他們總計籌集了300多萬美元。但其中居然有67萬美元善款是來自歐洲的2萬名愛爾蘭人。幾位愛爾蘭人都在眾籌網頁上寫道，「我們永遠不會忘記美國原住民的善意。」
這是怎麼回事？原來在1840年代末期，愛爾蘭因為主糧土豆減產而爆發大饑荒，有100萬愛爾蘭人在英國統治下活活餓死。而在大洋另一邊，被美國政府驅逐到西部的Choctaw族印第安人在偶然得知愛爾蘭的慘狀後燃起了同情心，在自己都極端貧困的情況下，還為大洋彼岸的愛爾蘭人募捐送去了170美元，折合現在大約是5000多美元。2018年愛爾蘭總理在訪問美國的時候，專門去了Choctaw族印第安人保留地，向他們表示了感謝。
一位納瓦霍少年在接受英國衛報採訪時表示，「我只希望我們能被世界所看到。我不覺得美國聯邦政府什麼時候給過美國原住民充分幫助，考慮到他們歷史上對我們所做的事情以及我們所處的這個地方。」