大家可能知道,我今年一直在寫世界史的音頻節目。這個節目寫著寫著的時候,我想到一個問題。
01
二十世紀有過好幾次種族滅絕。這裡說的種族滅絕,不包括種族內部的殘殺,而是特指一個種族去有組織、有計劃地滅絕另一個種族。
按死亡人數來看,二十世紀有三次最嚴重的種族滅絕:
一個是希勒特的屠猶。
一個是盧安達胡圖人屠殺圖西族。
一個是土耳其人屠殺亞美尼亞人。
為什麼大家印象最深的還是希勒特對猶太人的屠殺?
人們當然還記得盧安達的屠殺,但是它帶給歷史的衝擊很小。有一句有名的話說:在奧斯維辛之後,寫詩是一種罪惡。可是沒人說:在盧安達屠殺之後,寫詩是一種罪惡。
至於亞美尼亞的屠殺,很多人甚至根本沒聽說過。一百五十萬亞美尼亞人幾乎是白死了。
當然,有一部分原因是因為希勒特殺的最多。
但數字本身並不是最重要的原因。如果圖西族人口超級多,被殺了一千萬,盧安達大屠殺的影響還是不會超過希特勒屠猶。
還有一個解釋,是希特勒殺人的手法太新穎了。
他用的是現代工業化的手段。猶太人怎麼搜捕,怎麼運輸,到了地方怎麼甄別,怎麼分類,怎麼毒死,怎麼焚燒,怎麼處理遺物,一切都有條不紊。一個大屠殺,被希特勒搞得像開了個罐頭加工廠似的。這確實要比亂砍亂殺更可怕。
但是,這還不是最主要的原因。
最重要的原因是它發生在德國。
在大家心目中,德國是先進的,是文明的。
一個先進而文明的國家殺人,和一個落後而野蠻的國家殺人,它們帶來的衝擊是絕不一樣的。對歷史來說,前者要比後者重要的多。
這麼說當然有點政治不正確:難道先進國家的人命就更值錢?難道歐洲猶太人的命就比非洲圖西人的命更值錢?
我們當然不能說生命是有等級的。但對世界來說,德國人之殺猶太人,就是比胡圖人殺圖西人更可怕。
事實就是這樣。
02
我們可以設想一下。
如果明天非洲某個國家,發生了一次種族屠殺,殺死了十萬人。我們會說:哇!真可憐啊!
可如果明天瑞典人關起門來,大規模捕殺境內的少數民族,也殺掉了十萬人。我們會怎麼說?
我們會說:這個世界瘋掉了。
所以說這跟強大不強大沒有關係。瑞典並不是個強大國家。這跟富裕不富裕也沒有直接關係。中東那些石油國家也很富裕,可如果出了這樣的事件,我們並不會有世界瘋了的感覺。
我們不管嘴上怎麼說,但是在我們內心深處,我們當然知道有些國家比另一些國家更文明。有些國家代表這個世界的過去,而有些國家可能預示著這個世界的未來,至少是其他國家追趕的方向。
如果這個世界的過去沾滿了血汙,我們會說:發展起來就好了,進步了就好了。
可是如果這個世界的未來沾滿了血汙,那怎麼辦?我們只會覺得,現代文明一定是從根本上出了大問題。
如果不管怎麼進步,最後還是雙手血汙,那麼我們人類可能註定就是雙手血汙的一個物種。
03
說回到德國。
當時所有人都認為德國是個文明國家。
德國是世界第二大的工業國,是當時全世界科技最發達的國家。它的文化也極其繁榮,巴赫、貝多芬、託馬斯曼、華格納、高斯、普朗克,都是德國人,連愛因斯坦其實都是德國人。
德國人教育水平、生活水平也很高。蘇聯紅軍後來反攻進德國的時候,看見德國的農舍都驚呆了:
這麼幹淨,這麼整潔,這麼富裕,居然還來侵略我們這些窮光蛋!這幫德國人腦袋絕對很有問題。
就連猶太人也覺得德國是個文明國家。
哪怕被希特勒關進集中營,要挨個毒死了,原德國籍的猶太人還是瞧不起東歐來的猶太人。他們覺得自己來自「更文明的地方」。
但是德國人就是搞了大屠殺,就是慘無人道地殺了成千上萬的人,連嬰兒都不放過。
這跟盧安達屠殺,亞美尼亞屠殺不同。
對於受害者來說,那種慘痛是沒有區別的。但是對於世界來說,它們帶來的心理衝擊是不一樣的。德國的大屠殺的影響是顛覆性的。
人們對盧安達屠殺的反思,往往停留在技術性層面:如果當時聯合國態度更堅決一些,如果美國沒有被黑鷹墜落事件嚇住,如果當初殖民者沒有強化兩個民族的區別……那麼這場悲劇可能會避免。
可是對猶太大屠殺的反思,卻往往是整體性的,指向現代文明的本身。
這麼多年過去了,大家還在不斷拍德國集中營的電影,寫德國集中營的小說,就是大家還沒有從那種震驚裡完全恢復過來,還在回味那個感覺:這個世界到底是怎麼了?
04
西方很多知識分子,尤其是我們說的「白左」,你會發現他們往往有點雙重標準。
同樣的事情,發生在主流國家,他們會大喊大叫:歧視啊,虛偽啊,不平等啊,不尊重啊。可如果發生在另外一些國家,他們卻往往扯到不同的文化上,不同的傳統上,咱們要尊重人家的選擇等等。
這當然很討人厭。咱們中國很多人厭惡「白左」,就跟這個有關。我們覺得這幫人是一群聖母婊,白蓮花,假仁假義的蠢貨。
但是我總覺得,他們這種雙重標準的背後,其實隱藏著一種認知。那就是他們也相信,有些國家就是比另一些國家更文明,所以我們要用更高的標準去要求它們。
這種話他們絕對不會承認。承認了就政治不正確了,就墮落成他們鄙視的「種族主義者」了。
但是我相信,他們內心深處是知道這一點的。
又不是傻子,怎麼會不知道?
05
明白這一點,我們就能理解為什麼罵川普的人,比罵那位俄羅斯大帝的人還多。
那麼他們這種雙重標準有沒有道理呢?
雖然很讓人討厭,但也是有一點道理的。
不管我們願意不願意承認,事實就是這樣,這個世界上有些國家的道德滑坡,就是比另一些國家的道德滑坡更可怕,對世界主流價值觀的毀滅性也更強。
人們對它們當然應該有更警惕、更嚴格的態度。
所以,盧安達的屠殺是一場巨大的悲劇,而德國的大屠殺則是一個深不見底的黑暗深淵。
希特勒永遠是歷史上一個難以測度的魔鬼,凌駕於恩維爾帕夏和巴高索雷之上。
06
對了,你不知道他倆是誰吧?