這是一個有關 東極島 的故事......2014年，我們即將大學畢業，我們一起在電影院看了一部韓寒導演的處女作《後會無期》，我們被電影裡描述的祖國東邊的海島所深深吸引。你說，你想看看這個世界，就如電影裡所說的那樣，「你連世界都沒觀過，又哪來的世界觀」。彼時的我們剛剛走出校園，你沒去過遠方，而我甚至連山川、大海也從沒見過。於是我們共同許下一個小願望，我們要一起去一趟」 東極島 「，我們要一起看」祖國的第一縷陽光」，一起看「海上布達拉宮」，一起對著大海許下我們的「海誓山盟」。悄然間，4年過去了，生活的現實打敗了我們，也永遠抹滅了我們關於「 東極島 」的願望。2年前，你開始遊覽祖國的山山水水，你去過 青海 的荒漠、內蒙的草原、也看過 雲南 的雨林、 三亞 的大海，你還踏出了國門， 東南亞 、 馬爾地夫 、還有 日本 ，那些我平日裡幻想過的旅遊目的地，你已統統遊覽了一遍。而我呢，至今還蜷縮在城市的某個角落，繼續跟自己說「我沒時間出去走走」、「我也沒錢旅遊」。我漸漸明白，我們彼此終究會走上兩條完全不同的道路。我漸漸釋懷，也許放你離開，是對你最大的「關愛」。2018年的夏天，你跟我說，你要結婚了，在結婚之前，你想獨自一人去個地方旅遊。而我當時只回復了你一個字：「嗯」在某天夜裡，你發了我幾張圖片，是一個海島的夜景。
我問你在哪裡。你說：「 東極島 」。我愣在那裡，陷入了久久地沉默，我不知該回覆你些什麼，你也沒有再多說什麼。第二天，你說你在島上給我寄了一封明信片。我還是回復了你一個字：「嗯」。再往後的一段時間裡，我發現自己竟然在拼命地期待著什麼，一周、兩周、一個月過去了，那封來自 東極島 的明信片始終沒能寄到我的住處。我開始失落、彷徨、我回憶著畢業4年來所經歷的生活，除了消沉、頹廢，我竟一無所有。在這個二十七八歲的年紀裡，我感受到了工作和家庭的雙重壓迫，我試圖去掙更多的錢，在同齡人中展示自己有多能幹，我也懼怕家人安排的一次次相親。我發現自己越發的迷失，迷失在自己的世界裡，迷失在自己的世界觀裡。我真的需要去改變些什麼，去尋找當初需要的誓言。在這個深秋的日子裡，我獨自一人踏上了 東極島 的旅程。我簡單收拾了行裝，沿著你走過的步伐，獨自驅車來到了 舟山 。
當晚，我住在了「水產城」邊上的快捷酒店，空氣中瀰漫著海鮮的味道，你說這裡的海鮮很便宜，很好吃。我第一次發現，我竟然會對明天充滿了期待。你告訴我，去 東極島 附屬的廟子湖島，可以在手機上買票，一天只有早晨一趟輪渡，你說坐下艙會有點暈船，於是我買了中艙的船票，早晨8點45分開船，大約航行了2個小時，我沒有坐在船艙裡，而是在船頭的甲板上吹著海風，我望著和我一樣坐在船頭的年輕人，他們形色各異，每個人都帶著自己的故事，開往那個名叫「東極」的「國度」。
在即將到達廟子湖島的岸邊，我換乘了小船前往 東極島 的另一個附屬島嶼——東福山島。一路上，我欣賞了無窮無盡的海景，感受了陽光照射下的海風，卻少了可以在內心牽絆的那個人。大約中午時分，我走下輪渡，踏入到這個小島，我知道我接下去走的每一步，都確定是你曾經走過的路。這邊有大大小小几十家客棧，幾乎全部都是海景房，我放下行囊，開始環島、爬山。你說環島要5個多少小時，走得腿都快斷了。
在海風的吹拂下，我在客棧裡很安詳的睡了一夜。第二天5點半，我起床，準備看日出。這裡有新世紀 中國 的第一縷陽光照射點。你說，你來的那天碰巧趕上下雨，也就沒能看到日出。於是我決定，我一定要替你看看 東極島 的日出。天蒙蒙亮的時候，已經有好多人在等著，我來的不算早。你卻一大早發我信息，讓我把日出拍給你看。6點多，天已經亮了，但還是沒見到太陽，我發你信息，說可能看不到了。你說再等等，也許會有呢。果然，沒過一會，遠邊的天空泛紅了起來，緊接著就是耀眼的光芒，我用相機記錄下了人生的第一次日出，手機那頭的你顯得興奮而羨慕。而我卻發現，在 東極島 的這一天，在海上日出的這一刻，竟是我們四年來聊得最多的一次。而這一天，你也將嫁為人妻，也可能是我們聊天的最後一次。
看完日出，我背上行囊，踏上小船，離開了東福山島，離開這片永久的記憶之地。輪渡大約半個小時，我來到了昨天換乘的島嶼——廟子湖島，這裡是 東極島 的本島，是商業開發比較完善的島嶼。我花了50元坐了觀光纜車，一路快速瀏覽了整個島嶼。
遊覽完畢後，趁著回城輪渡還沒來的間隙，我尋找著島上的郵政，找了大概半個小時，終於在一排商店的巷子裡發現了一個郵政信箱。對面一個阿姨開的小店裡，牆上寫著「明信片」三個字，我猜想你也應該是在這裡買的明信片吧。我買了一小包，取出最好看的一張，在上面寫下了我最想說的三句話。我怕外省的你收不到，還特意加了個信封，貼了張郵票。
回城的輪渡開始鳴笛了，我也只能匆匆離開這裡，回去的輪渡上，我依舊坐在船頭的甲板上。我翻開朋友圈裡你結婚當天的場景，我終於實現了當初我們的小願望，可如今，陪伴你身旁的，永遠也不可能是我了。2周後，我忍不住問了你一句，最近有收到什麼東西嗎。你說：「沒有」。原來，你早已搬了家，我的明信片，永遠也不可能寄到你的手裡。這可能就是我們彼此的結局，兩份情感，伴隨著 東極島 的陽光和海風，永遠消失在這個世界。你不知道我寫了什麼，我也不知道你準備說什麼，我們彼此保留著最後的秘密，互相虧欠著，互相記惦著，直到天空的盡頭、直到海的盡頭，知道我們人生的盡頭。