《一夜》是導演白石和彌的第三部長片，他的處女作是2009年的《東京失樂園》，此後除了拍電影，還搞出了《火花》這樣優秀的日劇，這位導演近年來風頭正勁，憑藉著《孤狼之血》和《一夜》連續兩年入選了旬報十佳。
家庭暴力導致犯罪殺人，《一夜》所關注的仍然是典型的日式題材，但它卻摒棄了懸疑風格，結合社會現實對人之困境添加了細膩的剖析。
本文有劇透。
1
這部電影開篇就是當頭棒喝，驚悚程度堪比《隱秘的角落》。
大樹、雄二、園子，傷痕累累的稻村家3兄妹各自躲在屋子的角落打發時間，他們的媽媽狼狽不堪地回到家，開口便是「我殺死了你們的爸爸」。
但這位母親並非衝動而是有預謀的，她要犧牲自己的自由來換取孩子們的未來，她甚至算好了時間，15年的牢獄之災，她要孩子們等她回來。
15年的時間裡，大樹結婚生子，雄二離開老家以寫作為生，園子也有了自己的生活。
遵守約定，滿頭白髮的稻村小春出獄後敲開了兒女的門，卻沒有等來期盼的目光。
她像是個突如其來的外人，被三個孩子上上下下的打量，15年的分別似乎沒能積累下濃鬱的思念，反倒橫添了一道鴻溝。
次子雄二正在以親身經歷作素材進行創作，他的電腦裡塞滿關於「親生母親殺掉親生父親」的資料。
他甚至專門寫了一篇文章披露自己母親的醜聞，可想而知，雄二仿佛是溺在了這種痛苦中央，無法擺脫埋藏了數年的執念。
家庭的不幸同樣影響了園子，她本來夢想成為髮型設計師，最後卻因為同樣的醜聞遭到同學的霸凌而中途退學。
現在的她在酒吧工作維持生計，感情生活非常不穩定，沒有安全感又總是毫無防備地投入男人的懷抱，但這樣是不可能有自己的家庭的。
園子喜歡上了新來的司機堂下道生，只因他成熟穩重。
這個唯唯諾諾的中年男子竟然曾是幫派裡的「大哥」，只是如今浪子回頭，想圖求普通人的安穩生活。
雖然巧合頗多，但電影裡的每個角色都懷揣著秘密和傷痛，仿佛一不經意就會爆發出來。
2
在《一夜》中，現實是與回憶一起穿插行進的。
母親的歸來打開了被三個孩子所封藏的往日，除了撿拾回憶，還要共同彌合這失散的15年。
雄二對母親尤為戒備，耿耿於懷到憤恨的程度，他的每一句話都是刀子，隨時試探並表達著對母親小春的憎恨。
為孩子殺掉惡魔父親的母親就是聖人了嗎？雄二認為這麼多年的缺席才是母親的罪過。
但他也曾是個愛闖禍的少年，因為在便利店偷情色雜誌被找家長問責。
小春是個合格的母親，她不僅沒責備兒子，還把一支錄音筆送給雄二做禮物，她知道雄二最想成為一名小說家，便隨時掛念著兒子的夢想。
但他們被殺死的父親不僅是個常年家暴的酒鬼，還會貶低孩子們的一切所有，孩子和妻子在他的眼中是臭蟲，一文不值，所以就連這支筆也是秘密，一個不能告訴父親的秘密。
長子大樹雖然已經結婚生子，生活卻仍是一團糟，他經常躲在公司加班逃避家庭，而且從未告訴妻子發生在原生家庭裡的任何事。
糟糕的是，他像自己那死去的父親一樣有著家暴傾向，他不止一次地打過自己的妻子，每次事後都會握緊拳頭痛恨自己竟變成了父親的模樣。
而人生中最痛苦的事情莫過於否定自己。
大樹經常說「媽媽就是媽媽」，意思是哪怕媽媽殺了爸爸，也仍然是自己的媽媽。
但當母親因為「家暴」而責備他的時候，他脆弱的人格顯露無疑。
其實大樹對自己的能力一直很惶恐。父親沒用，兒子也沒用，沒用的人是可以被殺掉的，這樣才不會拖累有能力獲得幸福生活的人，這正是大樹難解的心結。
這個家庭已是如此破碎，但在外人看來，小春似乎成了他們不敢模仿的榜樣，他們說能夠完全理解小春「謀殺親夫」的行為，自己也想這麼做，但實在沒有膽量。
只是這中間的苦楚只有小春明白，她解決了虐待孩子和自己的丈夫，卻也因為這個選擇讓家庭破碎得更慘烈。
正如雄二的想法，與其母親離去，與其遭受成長中來自社會的歧視和羞辱，他寧可被父親打。
他們因為這樣的家庭被社會冷眼旁觀，被排擠、唾棄和利用，最終雄二不得不利用起自己，才能讓夢想走得更順利些。
雖然當年媽媽向孩子們允諾了「自由」的未來，但他們並沒有享受過分毫。
3
「暴力」是無窮無盡和鮮血淋漓的，《一夜》用了一整個場景展示了那讓人痛苦的根源「家暴」。
「再也不會有人打你們了，以後你們就可以隨心所欲地生活，可以自由地活下去，可以成為你們想成為的人」，這位母親就是為了拯救孩子才做出了殺人的決定。
當你的生活瀕臨被毀，「殺人」就成了終極的解決方案。
當然，人們既可以毫無愧疚地殺人，也可以充滿愧疚著殺人，最後一個公司職員真的效仿了小春，殺掉了家中精神失常的老人。
《一夜》是個集合了種種矛盾體的故事，母親既是「聖人」也是「罪人」。
孩子的錯失在父母身上都能找到根源，嚴絲合縫，每一點都會應驗。
隨著成長，子女與父母之間真正的裂痕就是這般模樣，「一夜」對於母親來說是個重要的夜晚，因為她覺得自己拯救了孩子們。
但這「一夜」卻在孩子眼中則完全不同，不被理解。
最後，他們還是展開了全新的生活，這強行接軌的「親情」以碰撞的方式融合著，母親背對著自己的孩子，等待著他們一起修復。
我想愛和恨的節奏是相同的，都需要時間的澆灌，只是這次與那個夜晚不同，因為種下了「同心」的種子，一切都將茁壯生長起來。